初夏的夜里，风里飘来些栀子花的香味。
来看《无问东西》的人真不少，柳眉从电影院出来，穿过喧闹的人群，独自向停车坪走去。
刚才，她在电影院数度被男女主人公感动到泪流。如今被凉爽的夜风吹拂，她的脑海里，却如同放电影一般，闪现出另一组镜头。
也是电影里的那种绿皮火车，90年代初的火车上，人头攒动，拥挤不堪。一位男生站在过道上，随着火车咣当咣当的节奏摇晃着身体，他时常被在车厢里走动的人撞得侧过身去，但又赶紧回身，护卫着那个过道边的座位。
座位上的女孩在闷热难闻的车厢内，似乎闻到了一股清冽的气息，终于沉沉睡去。
镜头下，画面变换。
细雨霏霏的夜晚，那位男生走在空旷街道上，时而停下来等落在后面几步的女孩。
挤了几个小时绿皮火车，女孩显然有些疲惫，即使大部分行李被男生抢过去背上了，她的脚步还是沉重。平日里格外灿烂的笑容，此时也消失不见，眼里是淡淡的哀愁，今天是他俩毕业之日，刚刚离开大学所在的城市，或许她还沉浸在离情别绪里。
男生回头望了望，把脚步再一次放慢，却什么也没说。
一会儿，女孩听到前方响起清越的口哨声，吹的是《小路》：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……
在那个温柔的雨夜，男生的口哨声一遍又一遍响起，带着说不出的欢快，萦绕在女孩耳畔，使女孩的心也明亮起来，嘴角逐渐向上弯。
柳眉没想到时隔二十多年，自己记忆深处还珍藏着这样的画面。那些早已湮没在时间深灰里的过往，此刻也被一一唤醒。
柳眉和程平来自同一个县，大学是同班同学，却并未像电影情节那样成为恋人。
毕业的那个夏夜，自己跟着程平走了长长的路。也许是不放心她一个女孩子在外住，程平把她安顿在住得逼仄的姨妈家，自己却去外面住了两元五毛钱一晚的旅店。
在那个大学毕业包分配的年代，柳眉分在了市区，程平分到了乡政府。等程平找到柳眉任教学校时，已是一年后的夏天。
柳眉还记得那天看到程平，晚霞红透了半边天，他披着霞光伫立在学校那棵桂树下，脸上是灿烂得耀眼的笑容，眼里也熠熠生辉。
程平是来告诉柳眉好消息的，他已调到市区工作，离柳眉学校不远。只是在听说她已找了男友时，不知是错觉，还是天色已暗，柳眉觉得他脸上的喜色忽然黯淡下去。
那几年，他一直像好哥们一样，与她相交甚密，她甚至帮他介绍过一位女朋友。
一直到离开她所在城市南下时，程平都没有结婚。
再联系上，又过去了好些年。柳眉最初在同学聚会听别的同学说起，她曾是程平暗恋对象时，愕然不已。那么多年，他从不曾提起，她也从未察觉。
不想在这样的夜晚，因一场电影，那些片段又像在夕阳照耀下闪烁着点点金光的河面一样，缓缓流动在自己的意识里。
街边霓虹的光影照在车辆的挡风玻璃上，忽明忽暗，一路向后退去。柳眉不觉想起太宰治诠释幸福感的那段话：“所谓幸福感，难道不是像沉默在悲哀的河流底下微微闪耀着沙金一样的东西吗？经历过无限悲哀后，看到一丝朦胧的光明这种奇妙的心情。”
关于程平的记忆，就像那些沉默在时光的河流底下微微闪耀着沙金一样的东西吧？
在这清冷的世界里，曾有过这么一个人，温柔地陪伴自己走过很长很长的路，这应该就是一种幸福吧？
柳眉告诉自己：曾经拥有过，这样已经足够。
可拐弯驶上那条通往半山小区的小路，沿途山坡上大片大片盛开的三角梅，铺天盖地出现在眼前，又从车窗外急速退去的时候，柳眉却没来由地润湿了眼眶。
在这温柔的夏夜，柳眉放下车窗，让夜风拂过自己的心头。
转过一道弯，又一片三角梅不期而遇，白日热烈似火的三角梅，在夜色里多了几分厚重，只在车灯和昏暗的路灯照耀下，露出些许艳色。但那沉甸甸的花丛影子还在，一路摧枯拉朽地蔓延过去......
