寂寞是什么，寂寞就像杯中的茶垢，不洗它永远在那儿，洗了再沏个几壶茶，它又在那儿了。它总是如影子般躲在我的身边，就像卫英姿手里的金哨子，只要一吹陈小生就会出现。可寂寞先生又没有陈小生般的喜感，相反频添我的几许孤独和忧愁。
一个人生活变成了习惯，寂寞先生顺其自然的住进了这个家，即便是窗外阳光灿烂，家内始终弥漫着寂寞先生的霉酸体味，难免熏得人微微掉泪。唯有放点轻松音乐来调节沉闷地气氛。日子也就不经意间过去了。
我的内心说实话，并不那么喜欢这个房客，甚至于快到厌恶的悬崖了。拥抱是什么感觉，欢笑是怎样灿烂，亲吻是如何迷人，一切都由于新房客的到来而搬走了。没有温馨的moning kiss，没有可口的早餐，只有孤寂的被窝，落单的牙刷。生活变得习惯性的枯燥而有规律。寂寞先生暗地里鼓掌称赞着如此健康的日子。
偏好热闹的我，选择了把空余的时间分配给小伙伴们，因为身心实在受不了寂寞先生那偏执的自恋和倔强的固执。伙伴们亦感同我的遭遇，寻觅着带我摆脱骚扰的良方，奈何“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。
伙伴们唯有将我带到KTV蒸发忧愁，还特别注明是不带“量贩式”三个字的KTV。鱼贯而入的MM眨眼间就在伙伴们身边落座，羞涩、腼腆与拘束与她们压根儿挨不着边。包厢内气氛瞬时就活跃开了，音乐与酒精的化学反应，外加MM催化剂，稀释着寂寞，却并未能填补空洞。
“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。”身边MM公鸭嗓忘情投入的飙着，也不知是歌词触动心灵，还是酒精迷乱神经，我不禁伸手从后缓缓抱住了MM，把头慢慢依偎在她的背上。长发里淡幽自然的沙宣味，使我闭上了双眼去享受这份陶醉，一股股暖意开始渗透入身体每个细胞，慢慢向心脏靠拢。
有慕斯的甜味，又有提拉米苏的柔感，外加一点抹茶的清新。心窝里升起了久违的阳光，温暖替换了所有。我承认这就是我想要的，弥漫着温暖灿烂甜美的家庭生活，寂寞先生终于可以搬家了！顷刻间我便想大声宣布，好让小伙伴们分享我的喜悦。
“帅哥，不好意思，我男朋友来接我了，我要先下班了，麻烦您把小费付一下。”MM甜美的公鸭嗓在我耳边柔柔的呢喃着。
我惊觉得抬起头，“男朋友”、“小费”？我不就是她男朋友么？纯洁的笑容浮现在MM略加修饰的面孔上，她慢慢挣脱我的拥抱，像赌气的女友般撒着娇，拉着我的手来回摇摆，嘟囔着小费的事儿。小伙伴们在酒精作用下，也开始吵嚷起来，要求找经理讨说法，说MM不敬业，没有责任心等等。
眼中嘈杂的画面，耳中喧鸣的嗨曲，勾勒出骚动不安的世界，心头已没有了温暖的踪迹，连个渣都悄悄地溜了，又恢复了空洞洞的感觉。余光扫到角落，我诧异得发现寂寞先生一本正经的端坐在那儿，优雅的端着红酒杯，慢慢品着，左嘴角微微上扬，脸上布满着蔑视、嘲弄和得意的表情。
我利索得掏出几张老毛丢给MM，板着脸让她快滚，斜眼又瞅了瞅角落里的寂寞，努力镇压着内心的失落，猛灌了自己几杯红酒，嘴里嘀咕着：“至少今天我找到了失去的温暖，以后我也可以继续这样消费温暖，该死的寂寞可以消失了。”
宿醉后的断片，微晕的大脑，疲惫的身躯，整晚在意淫温暖的梦境中跳舞。我已记不得怎样回的家，谁扶我上的楼，谁安顿我上的床，谁在床头放了杯茶。起身去冲澡，热水暖暖得抚慰着肌肤，似又勾起了昨晚消费温暖的零星画面，心头微微略带暖意，人也精神了几分。
哼着小曲儿，收拾房间，把茶水倒了，冲洗杯子时，那褐黄的茶垢又呈现在杯壁，悠然地接受凉水的洗礼。我收起洗好的杯子，放回餐桌，任茶垢在杯中歌舞升平。暮光穿透玻璃，照入房间，蒸发着空气中的晦气。
寂寞，又变得不那么令人厌了，它似乎是心理咨询师，诱导着我在缓缓摆脱过往的伤痕，又似乎是家庭教师，督促着我要加紧弥补自己的不足，更似乎是个管家婆，提醒着我规律的生活方式。
当然，在我被压迫得喘不过气时，我还是会毅然掏出几张老毛，去消费一把“温暖”，毕竟谁都有开小差的时候么！