小肉麻
这些天一直沉迷在董桥的文字里,发现董的确是个揣摩女人的高手。如果我是个女人,我肯定会喜欢上他,因为他的文字有一种肉麻的感觉,但不是那种让人发腻的肉麻,是小肉麻,就像红烧肉,肥而不腻,所以喜欢。
董桥早年在西班牙见过一个当地女人洗头的情景,“一位西班牙美女,刚洗了头发,那么浓,那么长,日光温润,微风熏人,她坐在阳台上一边看书一边漫不经心拨弄长发慢慢晾干。偶尔抬头探望老树上的动静,眼神柔弱春水,嘴角甜甜翘起,鼻子十足石雕希腊女神,衬着两道眉影越见刚秀。”多大个事儿,洗个头发又不是美人出浴,竟然弄出了希腊女神的味道,够肉麻的。
董桥还写过一个叫云姑的女人,同样是描写头发,人家董桥就没有重复的。他说,“云姑是我小时候的邻居,我读小学她读中学,长发又浓又黑像绸缎,我从小到大,印象深极了,多年前还写过她。”在董桥的眼里,云姑的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事,藏着依恋,藏着叛逆,藏着天涯……董桥说,那年云姑三十七,依然一副微微惹尘的淡菜仕女图,深幽的眼神荡着七分禅念,三分牵挂。
如此美丽如此令董桥神往的云姑,其实不是董桥的女人,和他一毛钱关系都没有,云姑是他的朋友方仁语的情人。我很想知道,方仁语看没看到董桥的这段文字,我更有一种隐隐的期盼,希望云姑能看到,没有女人不喜欢马屁的,尤其是这种听起来跟真的一样的小肉麻的马屁。
董桥说,再动人的男欢女爱都是私事,别人听了肉麻。
想想也是,两个人的事儿,笑也好疼也好,要么偷着乐要么偷着哭,没必要弄得全天下的人都知道。
董桥的文字不外乎两个主题,女人和古玩。不只是董桥,这两样东西,大多数男人都喜欢。
问题是,喜欢女人和喜欢古玩一样,都是私事,董桥却 在文字里弄得全天下人都知道,真的有一点儿小肉麻。