我在一座电厂工作，是一个极普通的国企员工，待遇也还不错，高于这个沿海小县城绝大多数人。刚开始工作时跟大家一样，抱负满满、努力工作，平时踢踢球，吹吹牛逼，晚饭后也会去海边，看看海岸线，听一下海浪的声音。那时的我绝对想不到7年后，我会郁郁寡欢，说话时会低着头，不喜欢看人，旁边有人说话声音大一些，我会觉得刺耳。没想到我会变成一个跳过楼的神经病。
因为电站处于建设期，生产人员那会都处于闲置状态，即使是上班时间，也是干一些像开会、读规程、画图纸这种没有实际意义的工作。下班后大家都在一起打游戏，喝酒，看球。日子过得很慢，但很轻松。
我觉得我不能跟别人一样，但是我又不知道我哪里跟别人不一样，我选择了一个最轻松的定义自己的方式-玩游戏。任何一个有想法的人，都不会光荣的显摆自己在游戏上花了多少时间，讲玩游戏让他懂得了什么，我也不会。像我那样玩游戏，确实是一种自杀式的-下班，吃完饭开始玩到半夜睡觉，周末把所有自己能支配的时间都用来玩游戏。我玩了4年多，只玩一个游戏——dota。如果你让我回忆下大学毕业后都干了什么。那我会告诉你，前四年什么也没干，它是空的。
14年冬天，我周末进城，那天阳光很好，空气干冷，我坐在公交车上目光呆滞的看着眼前飞过的路边风景，车在靠近县城南边的村口停了下来，上来一个穿长款羽绒服的姑娘。她上车后转身背对着我，车上还有座，但她就站在那，一只手扶着扶手。那只手是我见过的最好看的一只手，手指细长，白的透明，光滑的看不到一点皱纹，包括关节那。我没看清她的脸，身材修长，长长的黑发，黄色的羽绒服盖到大腿，像一幅水彩画，她就那样安静的站着，好像她的出现，就是为了让我端详这十几分钟。这个背影，唤醒了我只属于青春期的那种心跳。
她轻轻的说了句：“师傅，县医院下车。”她的声音很轻。我鬼使神差的也下了车，看着她走进了县医院，我手足无措，犹犹豫豫要不要上去认识下，终于我还是停了下来。我预感，我没开口，，再也见不到她了，心里发凉，那种突然燃起的希望，有突然破灭，让我对自己心灰意冷。我猜她应该是医院的护士，像那样美好的姑娘，应该不会得病吧。我计划每个周末都坐公交车，或者干脆，就在她的村口等，还有机会认识她的想法，让我有开心起来。终究我也没有对我的想法付诸一点行动，我就这么想着她，终于那个黄色背影成了我幻想中完美的一抹。
自此之后，我知道我该找个对象了。我生性内向，缺乏追女孩子的勇气， 同事陆陆续续介绍了很多。现在看来通过相亲这种途径来追求毕生的爱情，真是痴人说梦。我高中时候跟同伴幻想将来妻子是什么样的人，我初次考虑这个问题，并定义了我的人生伴侣需要具备的三条素质：“温柔、善良、看着舒服”。后来我见过各种琳琅满目的像商品一样的姑娘，逛着逛着，就忘了我到底要买啥。事实证明，我的心底的理智、纯洁的理想，被本能欲望和市侩低俗虐的体无完肤。
她是一名小学语文老师。初次见面，她穿着黑色丝袜，身材比例匀称，一米七的个头，属于典型的山东姑娘，皮肤不出彩，性子也是柔中带倔。我们两人没有什么共同话题，哪怕她是语文老师，她讨厌读书。大家都是大学生，都有正式工作，我不用养她，面子上也过得去。后来我们上了床，结了婚。关于几年前我定义的我人生伴侣的三要素，她只符合后面优先级最低的那一条。不过她确实性感，这也是能让我们的婚姻坚持到现在的唯一支柱。
前些年她喜欢逛淘宝，一晚上一晚上的，躺在沙发上看自己买的起的买不起的、各种商家推荐的商品。最近一年她喜欢看吃播。潜移默化的，我对吃东西的声音产生了极深的厌恶。诸如“老铁，点个赞”，“搂起来”，“小红心”，每次听到这个，哪怕同事说“老铁”，我都会反胃。我希望能把她放三十年前，那样她会一个整晚，一个整晚的缝一件衣服，或者织一件毛衣，专注到一句话都不愿同我讲，至少我不用一直听那些吃东西的声音。
我媳妇喜欢比阔，喜欢跟我讲，她同事老公在结婚纪念日花一万多买了一个大金镯子；小王给刚给张老师卖了一台iPhone 8，尽管小王没什么工作，老爸只是个买油条的；刘老师又收到花了，男朋友买的，满满一大捆。每次她满怀期待地说这个，我都无言以对。她把结婚用的三金融到一起，又加了4000多块钱，换了一个更沉的金镯子。
我媳妇也没什么大的毛病，倒是很多优点：按时做饭，刷碗，明确表示要让我两年内吃成个胖子；爱干净，家里整理的井井有条，东西记位置得熟，我找不到的东西，她一边抹化妆品一边闭着眼睛告诉我东西在哪；不希望父母过早的依赖儿子，但是能接受将来某天，也许是我们需要二老的时候，来县城安享晚年。正是这些不算大的缺点和优点，让我害怕。
我从来没有拥有过爱情。我的婚姻草草地给我的感情世界盖棺定论。我用婚姻来敷衍人的动物本能，但敷衍不了心底渴望交流，渴望升华的欲望。也许当初我追上了那个医院的姑娘，或者在青春期时，我强吻了那个对我迟疑的女孩，那我现在可能会对婚姻有别样的论断。