不知道什么时候起，我已经不能心情平静地和朋友聊太多母亲的话题，尤其是关于老去。
童年的回忆实在太多，于是它偶尔跳出来时，依然让人感慨万千。记忆里，无所不能的母亲，即使如今头发略显花白，却仍然给我强大的支持力。这种支持力也许会伴随我的一生，并带给我的下一代。
成年后，不能随意哭泣，不可轻易放弃，不允走错路径。成长的代价，让我们曾经柔软的脚步，终于也在泥泞中变得坚实。过程的经历，若没有家的灯塔，一切便显得那么苍白。而母亲便是构成家的重要一部分，她操持一辈子的家，也是我一辈子的根。
大多数中国人，对春节归家有着信念般的坚持，我是其拥护者。想念在外吃不到的故乡菜，想念家门前的那几株水仙花，想念一家人围坐电视机前的画面，想念因为家人而形成的家。无论走的多远，家都让我心有所依。
我的母亲是个内敛的女人，而我更甚。我从未对她说过“妈妈我爱你”这种话，也从来没有找到合适的方式表达对她的爱。这是大多数中国父母与孩子的相处方式，爱的深沉，不轻易表露。
印象深刻的画面要么是，母亲提着我的行李箱将我送上车，然后一路目送车子而去，耳边的叮咛化成风絮絮叨叨；要么是，我归家，远远便看到她在路口等我，一下车行李箱便到了她的手上，脸上的笑意一层层漾开。她的爱未明说，我的爱也未明说，但我们却在这来来去去里，感受到对方的眷眷不舍，为对方所心系。
而这样温暖的母亲，她是一个劳苦工作了一辈子的家庭主妇。没有读过书，大字不识，未见过什么世面的她，教给我最多的是，善。
在我还属于学习未开窍，沉浸于极大自由的山上摘桃，下海捞鱼的游乐状态，在那么懵懂的年纪里，她的不算正式，甚至无意识的教育，就这样嵌入我的灵魂里许久许久。那是一个夏天，一个乞丐沿途乞讨，看起来确实已经很饥饿了吧，母亲回家便盛了好大一碗饭，堆起来的鸡蛋，肉，菜摇摇晃晃的被递到乞讨老人的手上。从此，我的世界充满了善，很长一段时间里，我信奉人性本善，并且能力范围内帮助需要得到善意的人们。
母亲的一生，用她的话说，是苦难和疲累的。很早便加入养家糊口的队伍，十八岁那年便被送往不认识的父亲家成为童养媳，经历大饥荒，为了养活孩子干一切男人都觉得累的活，也因为繁重的工作而拉下一身病痛。即便如此，她的善却不曾丢失，只是如我们被抛入社会磨练后一样，看透了一些世态炎凉，看透了恶的背后。
父母在，不远游。我却从高中开始，便长期在外，电话那端的问候也变得轻飘飘的，她的病痛总是后来才知悉。可远漂的孩子，却无论如何回不到故乡了，我的事业前景蓝图已被规划在离家遥远的深圳。我以为父母也已经习惯了吧，直到有一天我开始办理调户口，她稍稍沉默，然后问我，以后还调得回来吗？当下，我也不知为什么那么慌张，我说可以调回市里。母亲却舒了一口气地说，那就好，那就好。
原来，我们的远游，父母从来没有习惯过。他们老去了，只能看着孩子飞，恨不得能助我们一臂之力。不愿意对我们报忧，重复的叮嘱成了父母没有更多选择的爱与想念的表达，只是我们一直不懂。
很久没有喊一声妈妈，因为很怕就突然泪奔。只愿天下父母身体健康，精神富足！
母亲老了，她只盼子女平安，但我们从来不敢想象他们的老去。
(果然不能写这个话题啊，泪奔成狗)