沈三白在《浮生六记·闺房记乐》中写道：“居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，中皆勉励词，余皆浮套语，心中怏怏。”
作者外出学习，与新婚妻子分别，虽然时有书信往来，但因隔着山水，那些写在纸上的客套话背后蠢蠢欲动的情愫都变得压抑。所以，作者说：“每当风生竹院，月上蕉窗对景怀人，梦魂颠倒。”
我想，那个老先生年轻的时候也一定有同样的经历，才会明白作者的魂不守舍，所以才会放了作者归家。我猜，老先生看着作者，一定也想到了自己年轻时候为伊人魂牵的年岁，他看着作者的时候，嘴角一定是带着微笑的吧 。
这应该就是所谓的纸短情长吧。一尺素书写不尽情思绵长，心里久久积聚的思念落不到纸上，只有想见时的拥抱才是最直接的回应，两眼对望时哽在心头的难过和惊喜会同时从眼睛里流出来。那些道不尽，说不明的感情，是非要两人相见才能互相知晓的。那些独自一人时经久不息的思念，总会泛滥，想把那人完全淹没在自己的感觉里，想明确的让对方知道，有个人那么那么想念着他。
曾经看到过这样的句子。我想念着你的时候，天上的每片云都是你的样子；我想念着你的时候，落下的每滴雨都是你的样子；我想念着你的时候，风吹拂柳都能听见你的声音；我想念着你的时候，我对每个人微笑；我想念着你的时候，时间总是很慢，慢到我能想起你在我身边的每一次微笑……
纸短情长，道不尽的是情思，写不进尽的是挂念 。