这个年纪，我不知道该悲该喜。
父母还在他们的年轻时置下的宅子里住。宅是老宅，因是砖瓦混石结构，屋况尚好。父亲身体也还好，只是腰椎间有骨刺，走路久了腰疼，这些年腰渐渐弯下来。他只在家看了看，听医生说骨刺是往里长的，不好治，就怎么说也不出来看——“不走路又不疼”，他自己说，不知真假。但我发现他多依靠一辆三轮电动车代步。
母亲这几年也有好几样老年疾病：腿疼，高血压，眼睛做过青光眼和白内障手术，血糖也偏高。好在我母亲这个人脑子聪明灵活，接受新鲜事物快，一对她说该如何，她便能理解得恰如其分，自己对饮食控制得很好。又兼兄弟和弟妹开药店，对他们也特别上心，一有病就及时送医，让其余姊妹省了不少心。
上次我谁也不通知，傍晚偶然闯进家，吃上了他们现煮的热乎乎的红薯、芋头，芥末拌的小油菜，还有小豆腐，鱼……早上是粥和花生米，粗茶淡饭。
晚上和我聊半晚上话，不是我在，他们七八点就睡下了，虽然没什么事，两人每天仍早睡早起。
院子里的一丛白菊和一丛黄菊花开得正旺，夏天那一大丛月季也曾让我羡慕——父亲并不怎么侍弄它们，就长得这样欢！我弄盆花，一枝一叶地珍惜，不是叫虫子给咬了就是叶子长冒了不开花！真是欺负人！不知它们是看人长还是看地方长？
冬天的火焰让人欢喜。
一小半月亮似有似无地挂在天上，让我想起小时候分到的那半个月饼——唉，那一点儿，也只是香香嘴，怎么也打不下馋虫去。
我的叫不上名字的花们和虎皮吊兰靠在暖气旁，还有一箱子蒜苗。那天我们弄了一个泡沫箱子，装了半箱土，浇了水，在炉子边坐着小马扎，把发芽的蒜一瓣瓣秧进去。现在它们只用了两天就长得一揸多高了——
寒冬也按捺不住它发芽的欲望。
孩子在桌前用功。我打开院子里的灯，一入冬院子里空旷了许多：植物们进屋的进屋，没进屋的叶子也快落完了，葡萄架也只剩下缠绕的葡萄藤。尚未被焚烧的葡萄叶子拢在一处，我已烧过两次，把灰烬都被埋在了树下。
葡萄发芽开花结果成熟凋落，那是一个美好的过程。
我认真地焚烧，想着它春天那些崭露的嫩芽、米粒似的果粒，夏天的亭亭如盖、秋天晶莹的粒粒珠实……
火苗腾起，传递给我短暂的炽热和温暖。
我知道我该欢喜，但内心深处还是有点悲伤。
人生有多少阴差阳错啊！我喜欢的人我却无法留住，喜欢我的却又未必能让我留下。
我们一路走，一路悄悄地扔。没人知道那平静的外表下掩藏着怎样一个渴望安放的灵魂。
所有的都会离去。当别人为离别伤感时，我却觉得也许应该为离别高兴。毕竟人生多离别啊！
离开那些不属于我的，内心曾经希望的——那些可能与现实情节完全不同。