男人爱里美，女人爱莉香。
要说莉香的笑容温暖了岁月应该丝毫不夸张吧。评论里为莉香点赞的大多数是女孩子吧，我们都认为莉香活泼、善良、大度、独立，因而迷人。我们欣赏她，因为我们也想像莉香一样活得像个小太阳，独立、乐观、自信。
另一方面，我们喜欢她，很大原因是因为我们心疼她，也心疼我们自己。和莉香一样，大部分初恋的女生要的是很纯粹很纯粹的爱情，要的是我的一个眼神你就能读懂，要的是我不说你应该知道吧。所有姑娘都像她，内心里渴望被保护，被理解。这种心与心的默契，这种不期而遇的美好，是每个女生希望和自己的白马王子上演的爱情故事。可是，我们也都像莉香一样，选错了表达方式。我们渴望被爱，但是我们不说，我们希望另一半能在我们开口索爱之前，就把爱以各种方式呈现在我们面前。我们渴望被呵护，但是我们也不会表现得脆弱，因为任何形式的脆弱都会让你轻视我，让你不爱我吧。
说白了，莉香这样的女孩子，脑内总是上演着完美爱情的戏码，对亲密关系有些近乎神性的期待。她们单纯、善良，可是却总有找不对方式。她们不会算计，不会权衡，因为她们从来按照感觉走，根本不会费神去想别人吃不吃得消她们的爱。她们经历的每一段爱情，在她们看来，都是轰轰烈烈，因为她们在这段爱情中，感受到了伤心、失望、幸福各种滋味。她们热情地主导着恋爱关系，而恋爱的对象往往只是附属品，只是她们的爱的投射。
我们不会觉得完治不幸福，只会觉得他身在福中不知福，还会因为他的优柔寡断站在道德的制高点指责他。可是站在男性视角来看，莉香的脑内剧场真的是分分钟跟不上啊。为什么完治最终选择里美共度一生，而只是偶尔怀念起那个带给他活力、热情的莉香。因为男人希望找一个能理解自己的人，能支持自己的人，能追随自己的人，里美恰好符合了这一形象。
里美天生的气质就决定了她在与男人交往的时候，更受青睐。她柔弱，看起来需要被保护，她坚强但是一点也不咄咄逼人，她有想法，但是知道女人最强的武器是眼泪。她的一切一切拿住了男人天生的保护欲和优越感。这些都是莉香所不具备的。女孩子看来里美就很婊了，明明人家有女朋友了你还那样主动示爱，明明知道完治对你有旧情，还处处提往日情结，这不是作弊吗。可是在人家那里，这是公平追求幸福，无可厚非的，而女汉子们所不耻的手段在她那里简直就是温情默默的爱的表达，自然而然的。所以，请问吃软不吃硬的直男到底喜欢哪一个？含情脉脉，能拿住自己七寸的绿茶婊？还是处处充满挑战，喜欢让你猜测她真实需求的傻白作？答案已经很明显了吧…
虽然我是不乐于承认这个结果的，作为一个资深无脑白羊座爱情玩家，总是觉得爱一个人就是要自己带节奏，让对方和自己一起尝尽脑内剧场的酸甜苦辣，感受爱情的虐心体验。我猜测莉香应该也是这一类人，在亲密关系中敢表现自己的需求。
造成这种现象的原因有很多。其中一点就是在她的成长环境中，她的很多需求被家长或者是朋友群忽视了，或者她们在表达之后被无情的驳回了。这对一个女孩子而言是件残忍的事情，她学会忍住不表达，因为她害怕被拒绝。比如莉香在和完治发生关系之后明明很开心，但却说东京女孩对这些事情很随意，表现出不在乎完治的样子。因为她觉得，一旦被他察觉自己心里的在意，但是完治又没有表示，自己会很受伤，所以还不如一开始就杜绝这种情况的发生。
再比如，故事的最后，莉香明明心底很渴望完治来车站挽留自己，但还是坐了提前于约定时间的班车，其实也是不想等到最后等不到完治，自己很心疼。莉香不想让自己受伤，所以她总是表现的洒脱，心里暗示自己：是我放弃了这段关系吧，所以不是别人伤我哦，我还伤害了别人呢。在这类善良的女孩子这里，伤别人比伤自己更不能得到自己的原谅。
久而久之，莉香也不知道用什么方式表达了，因为她选取的表达被爱的方式很奇葩，比如来一次突然的失踪，然后她想完治来找我一定能发现我刻下的字吧，然后就会发现我很爱他。可是，如果这不是爱情小说，又有几个男生脑回路这么大呢？一次还好，次次都这样，过个日子天天像元宵节猜灯谜，真的吃得消吗？
总体而言，莉香很不相信自己和完治的爱情，因为她从未相信自己值得被爱。她的潇洒、坚强是伪装自己的外壳，内外极度缺乏安全感，也害怕表达自己内心的需求。最终她爱一个人，只是爱上了对方给自己带来的感觉，爱上了在爱情里百转千回却不放弃的自己，又固执地用自己的方式去带恋爱的节奏。这样的姑娘，爱地最虐，伤自己最深，最让人心疼，但也最活该吧。