第一次独自出门，是15岁那年的暑假去省城的叔叔家。爸妈把我送上火车就离开了，走前在他们面前“豪言壮语”的我，在那一刻忽然有些害怕。旁边的座位上是两位中年的男士，一路上听他们说话，知道他们是同事，一起出差返家。4个小时的旅途，他们只问了我一句话：“小兄弟，到站后有人接你吗?”在得到我肯定回答后，他们也不再多说。
在中午时走出车站，太阳当空照，不知为何没看到接站的叔叔，我有些不知所措。这时，那两位同座的男士不知什么时候已站在我的身后。一个对另一个说：“你先回去吧，我陪小兄弟等家人来了再走。”然后，他转过头来对我说：“小兄弟，你别怕，有我在呢。”温暖在正午洒满拥满了月落人稀的站台。直到我叔叔气喘吁吁地跑来，他才微笑着跟我们道别，无声地消失在远处的公交车站。
以后的年月里，又有过无数次的独自出门，出差、旅行、探亲、访友。或短或长的旅途中和许许多多的陌生人相遇、相逢、相识，又淡淡一笑，擦肩而过或挥手告别，没有联络也没有故事。那只是一小段旅途，我们只是一小会儿同路，然后还有各自的生活。
一次去泰山旅行，因休假前要处理好手边的工作，连着加了几天的班，身体透支。可来回的机票、行程和宾馆都已事先定好了，我只好在当天早晨坐大巴前往机场。
一系列繁琐的检查过后，我拿着登机牌走向登机口，头痛和晕眩让那条长长的通道在我眼前左右摇晃着。座位上坐满了人，看样子像是去黄山的港台旅行团。我想走过通道去对面的座位，却被两位旅客手中的大拖箱狠狠地撞倒在地，裙子的下摆也被划开了一条口子。那一刻，我狼狈不堪，只想赶紧爬起来，眼前却一片黑暗。感觉有一双手扶起了我，撞倒我的人在道歉，并表示愿意赔偿我划破的裙子，但我连说话的力气也没有了，只是向他们摆摆手。那双手扶我到椅子上坐下，好一会我才缓过神来。我向那双手的主人道谢，是一位年长的大哥。“你的脸色苍白，是摔伤了吗?”他关切地询问。
“不是，我本身就有些不舒服，头痛得厉害。”我回答。
“你稍等会儿，我就回来。”他站起身走进那边的人群。
“这是阿斯匹林，你服这种药没问题的话，就吃了它，会好些的。”他再回来时手里拿着药，又打开一瓶矿泉水。我几乎没有犹豫就吞下了那片药。登机时，我稍微好了些，他一直扶着我，帮我拿随身的小包。他和我旁边的人换了位置，而我一路都昏昏沉沉。
飞机终于在济南机场降落，取了行李我向他道别。他问我住哪家宾馆。我说出名字，他高兴地说：“真巧啊，我也住那家。”一起前往宾馆的路上。然后到了宾馆就沉沉睡去。
醒过来时已是晚上，才隐隐想起白天发生的事情。环顾四周，行李整齐地放在桌上，床头柜上有几片药和一个信封，一张字条，那上面写着这样的话：
“对不起，早上撞倒你的是我的爸爸、妈妈，我陪他们从台湾高雄来黄山旅游。你醒后再服一片药，以后单独出门时要记得带些应急的药品，一个人的旅途你只能自己照顾自己。”’
我还要谢谢你。在机场我拿药给你，你毫不犹豫地就服下去，让我很感动。一个人那么放心地就把他的信任交给了我，我真庆幸当时伸出了那双手，让我体会到被别人信任，原来是一件这么让人开心的事情。
我走了，我们的团不住这个宾馆。再一次说抱歉。”
在后来的日子里，我依旧不断地在一个人的旅途中前行，因为我一直把生活当成是一场旅行。这路上我遇到了许多陌生的风景，陌生的事情，陌生的人，我也将自己的视线与心灵，全情地投入到沿途的风景和遭遇中，在风景里休整，在遭遇中反思，在陌生人面前也适时地伸出一双帮助的手，做些力所能及的小事情，不要感谢也不会回首，我只是在让我自己的这场旅行，多点行走的意义，直至它的终点。