进入腊月，故乡的江汉平原，就能触摸到年的味道。这时，田里的农事已告结束，牙尖似的麦苗刚刚泛青，乡亲们有大把的时间做过年的准备。灌腊肠、、晒腊鱼是必不可少的，家家户户，总会挂几串风干的腊肉腊鱼在屋檐，穿几串火红的辣椒悬在窗下。冷寂的冬天，腊肉红殷殷的，滴着暗黄色的油脂，辣椒红彤彤的，在风中摇晃，年的喜庆，便在这温暖的色彩中摇摇晃晃地走过来。旧时的习俗，还时兴杀猪，要是有一家杀猪，门前就会如看戏一样的热闹，里三层外三层围满了人，小孩儿看热闹，大人就瞧着那块猪肉肥嫩，是做梅菜扣肉抑或是做肉丸的上好材料，那块猪肉精瘦，好拿来炒一盘辣椒小炒肉，也有看上猪头的，盘算着卤一盘猪头肉，好佐酒下饭。杀好了的猪当然不会拿到市集上去卖，主人家留上一大半，余下的连买带送的，被乡邻一分而光。 小孩子也有收获，猪尿泡儿被鼓鼓地吹起来，他们可以把它当作皮球儿踢来踢去。
“腊月二十三，糖瓜粘”，本意是拿甜甜的糖供奉灶王爷，让灶王爷上天言好事，也是民俗中的过小年。故乡的风俗确是宗族的人在一起聚餐、祭奠祖先。这样的时日，远行的人是要回家的。家里人，早就做了一桌子的好菜，泥蒿炒腊肉，油亮亮的红菜薹，油炸肉丸子，粉蒸排骨，鸡鸭鱼肉，时蔬野味，应有尽有。等到七大叔八大爷到齐，小年的聚餐就宣告开始，照例，先是放一挂鞭炮，接着，点香烛、烧纸钱、撒烧酒，凡事祭奠种种，一个仪式也不能马虎。当然，这主持祭奠的，必是族里上了年纪的，规矩儿，明镜似地悬在心头，不像后生辈，对这些规矩懵懂，甚至一无所知。等到族里年龄最大的长辈举起筷子，正式的酒席才开始了。小辈儿给长辈敬酒，妯娌叔侄说体己的话，一边“张家长，李家短”地唠着嗑，一边吃着丰盛的菜，酒杯交错，酒酣面红，年的亲情味，就在这其中慢慢地流转、弥香。
“腊月二十八，把面发”，其实，这是北方人的规矩，到了江汉平原，就变成了“腊月二十八，炸麻花”。这一天，家家户户都开“油锅”，炸麻花，炸肉丸子，炸鱼块，炸汤圆，炸花生米，能油炸的食物，能说上十几种。有一种油炸“藕夹”，是与湖毗邻的故乡独有的，把湖里刚采出的莲藕切成片儿，里面包裹着一层调好味的肉碎，两片一夹，放在油锅里一滚，外焦里酥，色黄脆香，味道简直美不可言。小孩儿这时最不安分了，时不时偷跑进厨房，乘着大人们不注意，眼疾手快地拈起一块藕夹或者其它，放进嘴中，转身就走，躲到门后面，吧唧吧唧地吃将起来，满嘴油腻。狼吞虎咽之间，也有被烫着舌头烫着嘴的，这时候，大人也不会骂的，只会笑着指指小孩儿，丢上一句“馋猫儿”。其实，“八”也好，“炸”也好，都谐音“发”，二十八，炸麻花，其实是对未来生活的美好希冀。
到了腊月二十九，年的味道就愈加浓厚了。村子里，零星儿起了鞭炮声，空气中，酝酿着各色的味道，有烟囱里的草木之味，有飘香的卤菜味、炒菜味、蒸菜味、熬汤味，也有微微燥鼻的火药味。傍晚时分，家家户户焕然一新，茶壶儿、酒杯儿、瓷盘儿洗得干干净净，地板儿、窗户儿、屋檐儿清扫得清清爽爽，火红的对联贴上了墙，红火的灯笼挂上了墙，有的人家，早早地将灯笼点亮了，在微微暗下来的天色中，显得祥和而温暖。要是腊月间下点小雪儿，那更是有一番说不出的美丽，笼罩在一片白色中的乡村，深远而宁静，灯笼映衬着的挑檐屋顶，氤氲而温暖，狗儿轻吠，人声呢喃，鞭炮脆响，时而有烟火腾空而起，将乡村的年勾勒得富有诗情和画意。
照例，除夕夜的鞭炮是要响一夜的。小孩儿在村子里乱窜，从东家跑到西家，放鞭炮烟花儿、吃东西儿，没有大人说，也没有大人骂。大人们会守着电视机，收看春节联欢晚会。到了晚上，是必须放一挂鞭炮的，因为，家乡人相信这鞭炮会炸走昔日的霉运，炸来来年的好运。次日即是大年初一，一早起来，大人小孩照例要穿戴一新，去各家各户拜年。村里，到处都是拜年的吉祥话，碰到老人家，肯定是祝福长命百岁的，碰到小孩子，是希望健康，将来能考上大学的，但在没娶到媳妇的小伙和没嫁出去的姑娘面前，祝福的话语可不要乱说，因为祝福他（她）可是揭了别人的短，小伙子和大姑娘会不高兴地。许多的人，在过年的这段时间，每天只在家吃一顿饭，因为外面有着吃不完的饭，喝不完的酒。
初一去拜年，初二去舅家，初三回娘家，初四初五姑妈姨妈家走，初六初七还有好朋友。板着指头数，这个“年”就这样没有了，村里的旮旯犄角，还留着红红的鞭炮纸屑儿，从他乡回来跟父母团聚的游子，还没来得及好好跟父母唠唠嗑，可是，这个年就没有了。有些遗憾和失望，就从心底里升腾起来，你会为花了几千元的路费，买了个不到几天的“年”而感到不值，你还会信誓旦旦地说：明年，不，今年不回来过年了。可是，到了今年，你还是忍不住了不停地买一张高价的飞机票，或者刷一张没有座位的火车票，千里迢迢地赶回故乡。这一切，不是你客居的城市没有年味，只是因为，你的年味属于你的故乡。