蝉声起伏，还有种颜市人称之为“钥匙带”的昆虫应和，高速公路上汽车的呼啸声也连绵着，倒是鸟鸣显得有点单薄而遥远。
一列货用列车穿过了构树和桔树顶端，慈孝竹和棕榈的间隙，天还没昏黄，背后一轮浅橙色的月亮隐约，夜鹭和蝙蝠在它前面翩然起舞，远处有只不知名的鸟，飞到了月亮之上。
酒足饭饱，我在尘嚣之中，突然想起一个词组，乡土的气息。
一朵豇豆花娇艳着开，开在稻田的边缘，藤蔓缠绕住一根枯黄温暖的竹，纤弱柔美着在水草丰盈间安静。
母亲做了一篮南瓜饼，刚摘的南瓜去皮，煮的稀烂，拌入糯米粉，做成饼，放入油锅煎一下，乡土的味道，纯净的糯甜，粗浅细腻地滑入喉咙，口齿间是南瓜特有的香。
我更喜欢吃那层焦黄的饼皮，韧劲十足，香味会更浓郁一些。
竹林里，一株乌敛莓游走在枝叶间，因了竹的遮掩，不容易被鸟类发现，它们的果实乌黑油亮，调皮地闪烁着微光。
如是乡野，我还可以更沉静一些。
母亲在说家后的那块长势喜人的稻田，说是村里种的最好的一块，深深的绿色，整整齐齐的如同一块草坪，长得太好，她又担心着以后遇大风会不会倒伏？问我有沒有打矮壮素的必要？我并沒有一丁点数，含糊着回答，不会倒的。
我知道这稻是需要化很多功夫的，稻田里有各种杂草，和稻秧相似的糜（音）稻，它们根须粗壮有力，会比水稻吸取更多的土地肥力，成熟后只是些瘪谷，水稻会因此减产，它们的叶片比水稻柔软，呈下垂状态；还有种叫稗，它长的比水稻要高一些，叶子瘦削狭长，叶面光滑没有毛刺，早晨除草时更容易区分，水稻叶会有露珠，稗叶上没有，如果不清除它们，入秋后它会比水稻更早些成熟，结出无数的草籽，来年会长的更旺盛。这些杂草都需要人工隔三差五地动手，很是化费劳力。
母亲说这些，在她心里，丰收的愿境在眼前，那些田间挥洒的汗水，于她而言就是乡土的味道。
偏我更无聊一些，看花朵蔓妙的姿态，看一张沾满露水的蛛网横跨水稻的叶尖，在阳光下晶莹。
黄昏渐近，暗灰天际间，更多的鸟儿在飞翔，它们是些隐约飘移的黑点。
莫非，它们和我一样，闻到了乡土的味道？