福建老家端午节的仪式感仅次于春节。
在几道浓郁的传统仪式中，粽子扮演着一道不可或缺的重要角色。
在我小时候，为了粽子这个重要角色，全家老少都要动起手来。因此，那时吃粽子，有一种说不出的美妙感觉和味道。长大后才知道，这是一种健康的心理反应。因参与了制作过程，付出了辛劳，心中自然而然地生出自豪感和成就感。
如今，教育上重新重视青少年劳动锻炼的原因，一大部分也是出于这个道理，劳动不仅创造了成果和成就感，还增强自信心和幸福感，美化心灵，达到身心健康的效果。不过，现在的劳动创造也创造出一个时髦的称呼，叫“DIY”。
粽子的工程漫长浩大。漫长是因为前期准备时间长；浩大则是牵涉很多的人工工序。
在以前那个自给自足年代，有2种食材是在前一年就开始准备的，一是糯米；二是豆子，豆子主要是绿豆、缸豆、黑豆和花豆等。糯米秋收冬藏，各种豆在夏天基本就收获藏好了。我们小孩子主要参与采收的劳作。
准备好了这2种食材，不仅意味着来年有粽子吃，而且还是有好粽子吃，因为糯米和各种豆子掺在一起，可以将平淡无奇的味道化为滋滋有味。
接下来便是当年要准备包粽子的一些材料了。
开春，我们就盯住棕树，因为包粽子离不开它枝叶。它的枝叶很特殊，它从发芽到长成，就像一把扇子那般慢慢地舒展开来，满扇时，新的枝叶就长成了，我们就把长得匀称、没有虫洞的老枝叶连枝带叶砍下来，用它来捆扎粽子。
棕树的树干类似椰子树干，像旗杆那样，又直又细又滑，很难爬上去，好在它没椰子树那么高，爬不上去的人，架把梯子，就够得上砍枝叶了。
我对架梯子上树的方法很鄙视。我都是徒手爬上去的，当站在树下的人夸我厉害时，我也学大人那样，朝手掌心喷口唾沫，双手掌猛搓几下，立马如有神力附体，猴子般迅捷地蹿上去。
砍下的棕树枝叶要晾干、破细开来。弄好了放在一边，等到端午节前要用了，再拿出来浸水泡软，此时的棕树叶子柔中带刚，刚中有韧，集铁丝和麻绳的优点于一身，很经得住捆绑。
棕树枝叶不开花结果。捆上粽子后的棕树枝叶，好像受了送子观音的点化似的，结出了累累硕果。一片枝叶约可以“结”出30～50个粽子，样子看上去非常自然可爱。
4月，南方进入雨季，正是摘粽叶的时候。因此，粽叶从竹子身上摘下来大多都是湿漉漉的，仿佛叶子与竹体难于这场生离死别，泪流满面。
雨水打在竹叶上沙沙响，我们在竹林中穿梭，身子与竹子、竹子与竹子之间摩擦也是沙沙响。因此，这个季节的山上，沙沙响声成了主旋律。
摘粽叶大多是母亲们带着孩子们去。
长粽叶的箬竹特别奇特，照理说，粽叶子长得那么长那么大，竹子亦应该长得又高又大才是吧。可箬竹长得却不是“应该”的样子，它长得又细又矮，头顶着宽宽阔阔、郁郁葱葱的叶子，让人为它担心能不能撑得住呢。
母亲说，竹子之所以长不大，是因为营养都被叶子吃去了。母亲可能受此启发，她一直很关注我们的头发，稍一长长，就催促我们把头发理了，说头发会把小孩子身上的营养争去了，将导致我们长不高长不壮。
母亲摘粽叶特别认真，摘下的粽叶头是头，尾是尾，正面是正面，背面是背面，一片片码得整整齐齐的，我则一片片胡乱地往竹篮子里扔，头和尾、正面和背面杂错，背回家一甩下篮子，就跑去玩了，母亲还得慢慢一片片地帮我整理，捋顺清楚。
粽叶可晾干待用，也可采了马上用。我们家都是采来晾干，因为母亲做什么事都是有备无患的样子，决不临阵磨枪，手忙脚乱。晾干的粽叶还是一片片码得整整齐齐，约50片码成一扎，用棕树叶捆好，类似像银行点钞员捆扎人民币那样，一丝不苟，毫不凌乱。
用时解开，浸水，洗净。经过水洗浸的粽叶好像又活了过来似的，恢复了翠绿、芬香、柔软和弹性。
接下来是砍枧木（老家叫碱木，不知道学名，查百度说是枧木，但枧木是乔木，老家的碱木是灌木，无法考证，权且如此称之吧）。第一次是父亲带我去砍的，他教我认识了枧木。如何砍，他示范给我看，要领就是要留高桩，不要砍到底，高桩利于枧木抽枝发芽的重生，来年又可以再来砍，不要弄绝了。
往后就我自己去砍枧木了，它其貌不扬，却很神奇。其神奇就像谍战片里头老特们用的那些特殊材料似的，比如一张看上去与普通白纸并无二致的白纸，沾上水就会现出字的机关，非常玄乎。
枧木到烧成木灰，还是平常无奇，但木灰泡了水后，神奇就出现了，天然的碱就此横空出世。它呈雍容华贵的金黄色，但又不浓艳做作，人说秀色可餐，确实是看着赏心悦目，提振食欲。
包粽子的前半日，糯米和豆子浸泡下去。如果是绿豆，最怕杂入“绿豆鬼”，这种“鬼”怎么煮都不会烂，沙子一样，硬邦邦的，咬到“咳”的一声脆响。有经验的人，肉眼也可以看出一二个端倪来，但得一粒粒去认，很耗精神。
包粽子既是个力气活，更是个技术活。其核心难点是力量的掌握，力量要用到刚刚好，用力不够，包太松了，会漏出来；用力过猛，太紧了，会炸裂，就像手中抓沙子一样的道理，太弱太猛都不行。
包得好的粽子，一个个棱角分明，饱满结实，很有力量和线条的美感。
馅料决定粽子的味道。
各家粽子的味道在煮的时候会暴露，告密者就是那飘来荡去的袅袅炊烟。所以，每年每家人包什么样的粽子我们一清二楚。
我们把只包糯米的粽子叫“白粽”，主要吃糯米和粽叶渗入的淡淡草叶芬香的本味，至真至简。嫌它太寡淡了，可以沾白糖或者蜂蜜，让浓郁的甜味满足你的味觉。
掺入豆子的就叫它“豆粽”，再细分可以分别叫它“绿豆粽”“缸豆粽”等等。加入肉的自然叫“肉粽”。
对于粽子风味的喜好，至今我还是停留在糯米掺各种豆子的“豆粽”味道上，那本真甘甜不腻的味道，已深深渗进我的味蕾里了，水洗不去，刀刮不走。
不仅其味，其色也是深深地印在脑海里，豆子绿的、黑的、红的颜色，和糯米、碱的金黄色搭在一起，缤纷斑斓，如同一块玛瑙玉石般的精美，摆在眼前，不吃看看也是一种超级享受。
我至今仍有些抗拒各种华贵的“肉粽”，因为它油腻腻的样子，就像一个一夜暴富脑满肠肥的土豪，低品质重口味，怎么看都不顺眼，怎引得起吃的欲望。
在老家，并不是家家都可以在端午节包粽子吃的，有讲究。如，家中有人去世未满周年的人家，就不能包粽子吃。老家人认为，那些逝去未满周年的亲人的魂灵还没有离开家，煮粽子的猛火热水，会把他们孱弱的魂灵给杀死了，害他们升不了天。
但这些人家并不会没有粽子吃。端午节时，四邻八舍和亲朋好友会不约而同地给这中特殊的人家送去粽子。这一粒粒粽子，就像一帖帖特效药，抚熨了一颗颗受伤的心灵，给这个节日增添了一层非凡的意义。
老家如今已城镇化，许多乡亲端午节吃的粽子不再自己动手包制，而是上网或到超市买。但给特殊时期人家送粽子的传统没有断，只是方式上改为买了拿去送。吃这样商品式的粽子，一样的温暖人心。
