今年端午没有包粽子，觉得生活缺了很多仪式感。我在网上教中文时，总是给孩子们看端午赛龙船，挂菖蒲，熏艾草，还有孩子们额头上的一抹雄黄。唯有这个粽子，他们看得着，吃不到，没法讲清楚。说rice dumplings wrapped in reed leaves吧？他们怎么能领会到那软软糯糯的口感呢？我们从小刻在脑里、印在心里的滋味，对于他们来说都是外形的描绘而已。
前几年我都自力更生包粽子，并且馈赠朋友。也就是近来中国店才有晒干的粽叶，可以操作。我是看了网上毛毛妈推荐的视频，依样画葫芦，笨手拙脚，包了这儿漏了那儿，绳子绕了一圈又一圈，才勉勉强强成形，自己看了都要捂着脸。
虽然卖相不佳，粽子的口味着实不错。我包的是肉粽，但是因为从小不吃肥肉，就用鸡大腿肉代替五花肉，吃上去有点糯米鸡的风味，而且带点腊味的硬香。先生和我算大同乡，从小吃惯肉粽，又是糯米控，特别喜欢我的粽子，说让他想起小时候外婆的味道。我的同乡们最爱我的手艺，不说粽子的新鲜远胜店里的冻货，就是鸡肉的健康也让爱苗条的女生追捧。
有一次我将自己的拙劣手艺晒在微信朋友圈里，我的一位小时候的邻居大哥哥用家乡话点评：“诺，尼个粽子搭尼老亲娘个一式一样。(你的粽子和你奶奶的一模一样。）”
我奶奶为了支撑娘家熬成了老姑娘，二十九岁嫁给爷爷做“填房（继室）”，前面两个儿子胡天胡地，一个女儿自说自话，着实不好管教。三十多岁守寡，家产给侵吞，守着我爸爸一个独子过活，经历了无数艰辛。她为人刚强，脾气也倔强，不怕得罪人，想来是孤儿寡母给人欺负够了。
在我父母安居乐业，我和哥哥承欢膝下以后，她有一段比较平和的日子，主持家务，和邻居交好。我说的对门那家邻居就是她走动最多的。那位阿婆是我奶奶闺中密友，嫁给无锡大户，可惜解放后家道中落，一大家子人守着一幢三层小洋楼。我奶奶从小擅长家务，而那位杨婆婆属于娇小姐，不大会包粽子，每年端午两个人一起包两家的粽子，说说笑笑颇为热闹。我也跟对门的大哥哥一起凑热闹，虽然什么忙都帮不上，但是粽子烧出来尝个鲜挺踊跃的。
其实那位大哥哥说的不完全准确，我的亲哥哥比我大十岁，从小由奶奶带大，记忆更清楚。他说我包的是小脚粽，而我奶奶包的是宝塔粽，她的包法比较特别，和外人不同。我用绳子固定，而我奶奶挑出一丝粽叶，穿过一根铜针，扎进层层包裹的粽叶里，严丝吻合，密不透风。她做的粽子样子好，从来没有漏米。
家里做粽子是个大仪式，要准备好几天。一开始是拿个大木盆浸粽叶，糯米和赤豆也在水中泡软。然后我奶奶邀上邻居阿婆，两个人互相配合，做出一大锅一大锅的粽子。那时没有肉粽，主要是白米粽和赤豆粽。我奶奶还有自己的独门绝活--豆瓣粽。新出的蚕豆剥出鲜绿的豆瓣来，裹在糯米里，煮出来又鲜又香，一股春天的味道。白米粽和赤豆粽我们都是蘸白糖吃，我不大爱吃豆子，特别怕没有烂的赤豆，所以不大上劲。但是把吃剩的粽子切块煎一下，金黄金黄，透着焦香，又是美味。
奶奶七十几岁时摔坏了腿，以后就基本卧床了。我的童年和粽子的记忆一起结束了。邻居阿婆家的洋楼给强拆了，他们的大院子和满院的好花木给夷为平地，造成了一幢难看的大楼。不久邻居阿婆也在新分配的小公寓阳台上摔了一跤，卧床不起了。一对好姐妹再也没有见面。我奶奶还常叨叨着要给她写信，但是她不识字，永远成了一个遗憾。
我离开中国时，已经没有多少人自己裹粽子了。倒是来了美国十几年后，开始怀念旧时光，怀念在奶奶膝下温暖日子。我在她生前会顶撞她，不像哥哥那般孝顺，但是她总是以我为荣。我练的书法，我做的作业她都收藏好给别人看。我高考得了省状元，她开心得天天用凳子一挪一挪拖着残腿走到门口，等着来来往往的人恭喜她。现在我妈妈说，我的脾气其实和我奶奶是一样的。倔强、不甘落于人后，但是气性也大。
多谢微信，我跟当年那位小哥哥也联系上了，他比我记性好多了，我们童年两家的布局，大人的交往记得很多，让我又能回味一下当年的快乐了。中国现在粽子都是礼盒装，我家附近穆桂英的就价格不菲。很多人家送来送去，吃得发腻。无论多好的美食，做滥了，成了社交工具，就没意思了。