灰不溜秋的土豆瞅着是那么普通，甚至有几分丑陋，但我却是那么喜欢它。
它切丝，切片，切块，随你选择。配荤配素，又无不适宜。它和鸡肉，鸭肉，鹅肉，排骨，牛肉，鲤鱼炖在一起，肉味醇厚，香而不腻。它搭配尖椒，豆角，茄子等蔬菜更是叫绝。东北有道大众菜“地三鲜”就是取时令的尖椒，茄子，土豆烧制在一起。金黄的土豆，翠绿的尖椒，半紫半黄的茄子裹着红润油亮的酱汁，吃一口既有茄子的绵软香糯，尖椒的清辣爽口，又有土豆的酥脆甜面，真是让人欲罢不能。烹饪土豆的方式更是多样，凉拌，快炒，慢炖，油炸无不合适。吃腻了荤腥，做一道凉拌土豆丝，简简单单，清淡爽脆，十分开胃。时间允许，做一道牛肉炖土豆更是美味。且不说牛肉的酥烂，土豆的绵软，单就是看着锅中咕嘟咕嘟的气泡，闻着溢出的香味，都是一种享受。
土豆与我来说不仅仅是一种食材，更是一种美妙的回忆。
小时候家里的主食是大饼子和苞米碴粥。早晨，烧一锅开水，锅边贴一圈大饼子，啃着大饼子，喝着开水，就着咸菜就是早饭。晚饭十有八九就是苞米碴粥，说是粥其实上面是寡淡的清水，下面是粗大的碴子，令人难以下咽，勉强吃了还会胃痛。偶尔放些豆子，粥难得的黏稠、香滑，这时弟弟和我都会两眼放光。这样清苦的生活幸好有土豆调剂。偶尔妈妈会烀一锅土豆，木锅盖在啪嗒啪嗒地响，热气在扑哧扑哧地冒，还没开锅就已经闻到土豆那微甜的味道。妈妈费力的揭开两扇沉重的木锅盖，一锅咧着嘴的土豆正笑开了花。开饭时，桌子上早已放上了洗好的蔬菜——水灵灵的小葱，绿油油的香菜，大蒲扇似的白菜叶。大家挣抢着各抓一个土豆，使劲一捏，贴着口子一撕，眨眼间土豆就变成了白团子。约么够一个饭包的量了，大家也就罢手了。白菜一叶压着一叶，三四个就是一把白骨绿面的秧歌扇。掰一块白菜帮蘸些溢着豆香的大酱把菜叶均匀地抹好。香菜切成碎末，小葱撕成长条，顺势一撒，再将碗里捣成泥的土豆扣在铺好的白菜叶上，绿叶左包一下，右扣一下，白菜帮往上一翻，一个菜包就成了。大家捧着饭包，或守着饭桌，或坐在门槛上，或蹲坐屋檐下，大口地嚼着。软面中混合着香菜的清香，小葱的微辣，大酱的香咸，这就是世上独一无二的美味。一阵工夫，我们的肚子涨得都能打鼓。
也有时候，妈妈见我们不爱吃饭，就炒一盘土豆丝佐餐。捡几个土豆，削皮，清洗，切丝，浸水。个把功夫过后，热锅，放油，放花椒，葱花煸香，入土豆丝滑炒。转瞬间，一盘香滑爽脆的炒土豆丝出锅了，嚼一口土豆丝，咬一口大饼子，那情景，那味道，深深地烙在了心里。
冬天屋里滴水成冰，妈妈端一盆红红的炭火放在炕上取暖。我们懒懒地躺在炕上什么都不做。唯一能提起兴趣的就是妈妈的特赦：“去拿几个土豆烧吧！”我就伶俐地窜下地，掀开土豆窖的盖板，蹬着四壁顺到窖底，摸几个不大的土豆扔出来，再一窜，抠住盖板，手脚并用爬出来。而妈妈早用火铲子在火盆中挖好坑，将土豆放进去埋严了。我们哥俩就探头探脑地盯着火盆生怕错过了烧好的土豆。个把时候过后，妈妈轻轻扒开炭火，只一抓，土豆就丢到了炕上。我们赶紧抓起土豆，即使烫得反复倒手，也舍不得放下。此时土豆外皮通红酥脆，用手一掰，热热的香气就倏地一下钻进鼻孔，四肢百骸都舒坦。咬一口香面的土豆，心里都是热的。这是寒冷的冬天中最温暖的记忆。
现在，人到中年，家里早已不用节衣缩食度日，桌上的菜肴也越发丰盛，但却没了下箸的欲望，不知怎的竟总是想起那记忆深处土豆的香气！