南方的下午，洁净的阳光如同海绵一般柔软，静谧如同沉寂。这片土地留给我的最后印迹，是一本留有大师气味的诗集和一张独具风格的紫色车票。它们让我想起那个比我更钟情于文字的人儿，那座生活着的千年城池，以及铁轨旁边那丛散发着女人般气味的葵花。但我知道，我终究不会再去那里。
空
他一直希望我能自我地生活，他说，哪一天你不再写这些字了，你才是真正“幸福”的。他说他宁愿不再看到我的任何文字，虽然他很喜欢。我想，我是该尝试着过非公式化一些的日子，写得太多，未免泛泛。因为背后的这份隐隐的期待和祝福，让我感受到生命的温暖。
他终于是结婚了。带着他常常向我提起的漂亮而单纯的妻子去北京结婚。然后在论坛上我看到他贴的关于在广场看烟火的帖子。他说，看到焰火绚丽地升起然后熄灭的时候，他的眼里有了泪光。我知道他是写给我看的，他知道我会上网去看。
他寄过一份礼物给我，是一个大提琴手的泥雕，有孤独的神情。我想，我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。即使旋律很孤独，灵魂却是温暖的。虽然我们给彼此的，也就是这样一份温暖的线索而已。
昨天我给他回信，我说，我从来不愿把将来说的太细，因为有些事我们根本无法预料。就如同我喜欢任何简洁而有灵魂的作品，这也是对自己的要求，除了组织上的安排，我从未有能力写过3000篇幅以上的文字。我的灵感是少数人给的，所以不会有太多的读者。我知道时光有一空洞，只有用隔世的目光才能穿越。
隔岸，观世
嗯，我还是常常想，生命原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。
然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。