《门》是夏目漱石爱情三部曲中的第三部。前面分别是讲述青年面对三个世界时的矛盾冲突与爱情幻灭的《三四郎》，和讲述中年无业公子哥顺“自然”而悖伦理的悲剧爱情的《从此以后》（又译《后来的事》《其后》）。与前两部相承，尤其继承《从此以后》的人生阶段，《门》讲述的是夫妻生活。《门》的宗助和阿米，与《从此以后》的代助和三千代一样是顺从个性而得到解放的爱恋，同样也是违背封建伦理道德的爱恋，从明治时期的社会背景考虑，读者们可以很轻易察觉到《门》所述的夫妻之爱的悲剧性了。这部长篇小说，所讲述正是娶了朋友之妻的宗助和嫁给丈夫之友的阿米——这份被世人唾弃的爱情如何在贫困和希望中生存。
按照故事的自然发展顺序，可以简述为：富裕家庭里单纯的公子哥宗助与同学兼挚友的安井一起在京都求学，大二时结识了安井的“妹妹”阿米，并与阿米渐渐熟识，也是这一年宗助和阿米相恋。这一情况使安井退学，随之而来宗助也被迫辍学，带着阿米在广岛生活。半年后，父亲病逝，小六由叔叔佐伯抚养，房产也由佐伯处理。几年后，宗助和阿米回到东京，期间阿米两次流产，一次婴孩早夭。回到东京后的宗助安家于远离喧嚣之处，过几乎与世隔绝的生活。一段时间后佐伯去世，佐伯家无法偿还宗助不曾讨要的资产，而小六的抚养和学业问题也亟待解决，宗助生活日渐贫困。阿米大病一场，宗助结识房主坂井，坂井打算为宗助介绍蒙古回来的安井，得知安井回来的消息宗助惶恐不安，于是前往寺庙修禅以放松身心并逃避安井。结局是春天来了，宗助的工资涨了，小六的学业问题解决了，安井再度去蒙古了，宗助一家的生活从贫困转为小康。
小说重点体现的并非是背叛了伦理道德在一起的宗助和阿米如何受到社会的唾弃，更多的笔墨着重表现夫妻二人在柴米油盐的日常生活中体现出来的深厚感情，最后达到赞颂爱情、讽刺顽固的封建伦理道德的效果。比如阿米设想卖了风屏给宗助买鞋，宗助买优质的丝绸给阿米做衣服，阿米生病了也不让宗助担心，宗助看到阿米生病则全身心地照顾她。这么一对恩爱的夫妻生活贫穷、无激情，几乎是无欲无求、与外界没有交集地过日子，“绝不可少的东西倒是相依为命地生活着”。这正是他们受社会唾弃的反映。“夫妇俩的生活无从得到向外伸展的余地，才向内愈扎愈深，深度增加了，广度也就失去了。六年来，他俩不求同世人轻易进行交涉，却把这六年时间全都花在体察夫妻之间的胸臆上了。两人的命脉已在不知不觉中互相渗透，在人们看来，他们两个人还是两个人，但在他们自己看来，则不是道义上不可分割的单一有机体把两人的精神联合起来的神经系统，包括神经末梢，已经浑然成为一体。”这是作者对这感情深厚而封闭小家庭的解释，也反映了两人即便受世人唾弃也要在一起的强烈决心和勇气，当然这都由于真爱的伟大。可是，即便是真爱，只要违背伦理道德，也该被惩罚——这就是当时社会的问题所在。与阿米结合后的宗助，被迫退学，不敢回家乡，得不到资金的支持，为朋友所厌弃，同时他们还要背负巨大的心理压力过日子，忍耐生活的贫困，回避过往的罪恶，在安井的阴影之下做生活的毫无个性的奴隶，这些就是封建伦理道德对叛逆者的惩罚。
明治社会看起来是文明开化的社会，但其实只停留在物质层面的发达，国民精神依旧保留着浓厚的封建思想。这是夏目漱石要抨击的社会现状，只顾着向西方学习先进的科学技术，是难以真正解放民众的思想的。当然，得到思想解放的自然大有人在，宗助就是一个，后来他就被迫害了。宗助是京都大学的高材生，天资聪慧的他思维活络，思想进步，追求个性解放，这在他学生时代的所在所为可以看出来。这个解放了思想的人遵循自由恋爱而爱上了朋友的“妹妹”，不巧这个朋友的“妹妹”实则具有妻子的身份。也许是因为安井和阿米没有结成法定夫妻，所以宗助和阿米的“通奸”得以免于法律制裁。既然只是未婚妻，宗助和阿米的爱情又为何会受到伦理道德的打压？这正是封建思想所在。在宗助的大学第二学年开学时，安井比约定与宗助会合的日期晚了一段日子，而两人再见面时安井的家就多了一个阿米。除此之外还有一些细节指向安井的误期与阿米有关。既然同居而未结婚，被夺走后又得到伦理道德的支撑，可以猜测安井和阿米的结合也是封建思想带来的结果。夏目漱石刻画的“违忌之恋”是真正意义上的现代化爱恋，突破封建思想束缚的爱恋，这份爱情还将不顾一切地维持下去，以自己的长久存在作为与封建伦理道德的抗争的武器。解析宗助和阿米的爱情的性质可以得知这份爱情的伟大，然而对于这两个当事人来说，却造成了巨大的冲击和惩罚。这也是小说的悲剧性所在。
小说一共已经出现了多扇的门。一扇在过去的罪恶（包括阿米失去三个孩子后相信这是对她的惩罚一事）与现在爱情之间，是夫妻谈话时坚决不去触及的；一扇在封建伦理道德与思想解放的自由之恋之间，宗助与阿米突破了这一扇门；还有一扇在宗助与禅门之间，象征着宗助无法打开这一道门进入脱离烦恼、没有安井打扰的心灵境界。门说到底是象征性的东西，正如诗无达诂，这里对门的解释乃在下浅显的理解。有学者提出门更是日本社会真正近代化的大门，这一观点看来更具深度，也更准确、更贴近夏目漱石写爱情三部曲的一大主题。
不过，一些人认为小说的结局终究是抱有一些希望的，而在下不这么认为。即便到了春天，阿米也为季节的转变和经济情况的转变而开心，宗助却表示：既然春天都来了，那么冬天还会远吗？这句结尾的话反映宗助与阿米的性格差别，也暗示生活没有结束，更不会以美好的情节结束。结局就像开头，用消磨时光似的慨叹画上句号，在平淡的对话里隐含的是无望的悲哀。当然这不乏在下的主观臆测（毕竟《三四郎》和《后来的事》里的爱情一点光明都看不到，这部应该也挺绝望）
《门》还有一个让在下在意的地方是它的插叙。花大部分笔墨去刻画日常生活的场面，难免像看日常番一样容易审美疲劳，但是通过伏笔设置悬念，通过插叙回应悬念的结构布局就很好地避免平铺直叙，吸引读者的阅读兴趣。唯一的遗憾是，在下是日语渣渣，连基础的语法都没学完，不能切身体会夏目老师的语言风格了。
补充两点：
在下所阅读的是吴树文先生翻译的爱情三部曲，本人很喜欢他的表述风格，据说还有陈德文版的也很不错，希望有读者能和我分享陈德文版的阅读体验（学外语的都看原著去了，好羡慕）。
本文参考：[1]刘馨. 论夏目漱石《门》中“门”的寓意[D].哈尔滨理工大学,2017.；[2]刘立善. 夏目漱石《门》里的“爱与罚”[J]. 日本研究, 2004, (2):68-73.