凌晨，躺在床上，突然想到高考结束后爸爸站在考场外给我送花的事，出于一个怕被人关注的小女生的羞怯心理，没有好好对待他的温柔。
我一直是个很怕成为关注中心的人，怕被看热闹，怕被起哄。父亲有点人来疯，人一多话就多，尤其是在一大家子聚会的时候，平常不喝酒，偶尔喝了点小酒，经常对我做出些平常清醒时不会有的亲密举动——大肆夸奖我，对我求抱抱，说我是他的宝贝他的骄傲……
他平日里与我的交流很简单，也几乎从不和我打电话。我离家上大学后兴冲冲地和他开通了亲情套餐，他问我开那个干啥，我和我妈绑定就行了。每次妈妈打电话来，他总在旁边不住地补充，把手机递到他耳边，他又不肯说了。
如果我和我妈通电话时他刚好不在，我妈发现他来了，就会问我：
“要不要跟你爸说两句啊？”
“要呢！”
他再慢吞吞把手机接过来：“我要说什么，你都知道吧？”
“……别说学习！”
“知道就行。多吃点，有空跑跑步。没事就早点睡吧。”然后自顾自地挂了电话。
而且他挂电话，从不说“再见”，没声了，然后悄无声息就挂断了。
小时候我很反感他故意引起别人注意的行为，让我顺带也成为旁人嘻笑的对象。现在才在半梦半醒间明白，他是心里有太多的爱说不出口，总想找个借口抒发一下。
高考结束后的考场外，他顺着吵嚷的人群走向我，递给我硕大的一枝花。我都不知道是什么品种，花特别大，茎却短粗，大红色，像玫瑰又像月季。他说刚刚还有电视台来采访考生家长，重点瞄准了几对抱着一大捧花的父母，估计看他只拿了一支，不肯采访他。
我们没有拥抱，因为从不拥抱。
我接过来，解脱掺杂着希望别被同学撞见的急切，坐上他的电动车，说想快点回家。
把花放在电动车篓里，一路上说话，在两人都没注意的时候颠着颠着就颠掉了。到家时已经不见了。
那时天天在他身边，以为岁月无尽长。现在到了大三的寒假，明白了在他身边也待不了多久了。
我与他的关系，是我所理解的众多传统中国父亲与子女的关系。他心里有很多话难以说出口，又想拐着弯地让我明白。我装作无所谓，无视这一切，认为这样就不会显得尴尬，却是在一直挫伤他的温柔。
以后不等他酒后对我求抱抱，我要多抱抱他。