内蒙古的冬天总是寒风呼啸，大地在林立的高楼间显格外苍凉。它努力的向我们发出无数声的悲鸣，它在哭诉着，现代化产业毫不留情地将它驱逐。 我始终相信，我以及我的家族和这片土地有着深厚的渊源。回溯过去，蒙荒将第一把生命的种子洒向了草原，随着汉人大量的迁移，我家族的命运也在这片土地上生根发芽。从此，和这土地的命运紧紧栓在了一块，不离不弃。
听爷爷说，那一年，他的爷爷因为开放蒙荒来到了内蒙古昭乌达盟。听说那一次他的爷爷从家乡走出来后，就再也没回去过，一呆就是一辈子。虽然爷爷的爷爷是第一批垦荒者，但是他却没能留得一寸土地给自己和儿女。祖上亲手将那片荒草丛生的土地变成了耕地。也许这种改变是对生态的破坏，但他却真真实实的经历了。祖上改变了土地却没有改变自己贫农的成分，别人守着自己土地劳作，而他们不得不在雇者的土地上挥洒汗水解决温饱。 耕种，生子，老去，就是他们生活的全部。
爷爷就出生在这块耕地上。从他记事开始，他所有快乐的回忆都是发生在田垄间，包括他的童年。虽然这块土地曾经不属于我们这个家族，但是爷爷似乎没有在意他是以一个雇佣者的身份在勤勤恳恳的劳作，靠收成换取全家人的口粮。 直到土地改革，爷爷终于有了自己的土地。
听父亲说，爷爷分到土地的那天，爷爷几乎一天都没有吃饭，还在不停的念叨着“手中有粮心不慌啊”。他一直在沉浸在得到土地的喜悦中，还跟村里人分析着来年的阴晴雨雪，憧憬着来年的收成。
我的爷爷就是这样一个地道又老实的农民，耕种就是他生活的全部。他的人生简单无华，充满辛劳，但他从未抱怨过并以此为乐，现在想想，这大概源于热爱吧。对一个朴实的农民来说，种地就是他的乐趣，尽管生活依然是紧衣缩食，但他却过的有滋有味，乐在其中。
记忆中得爷爷总是坐在家中土房门前的长凳上，抽着他手中的烟袋，猛嘬几口，望着门前这片种着粮食的土地念叨“万物土里生，全靠两手勤”，阳光照在他黝黑的脸上，汗水闪闪发亮，又嘬一口大烟袋，眉宇间是浓浓的满足感。手中的老照片泛黄，但是记忆却未曾褪色。
爷爷在这片土地上认识了奶奶，奶奶是蒙古族，普通话说不太好，但人很善良。听爷爷说，他和奶奶的缘分很深。有一年大旱，收成不好，全家人的温饱问题急转直下，爷爷十分苦闷。奶奶路经爷爷家的门前，跟他借了一碗水，两个人并没有太多言语的交流。第二天，奶奶就带着两大桶水来到爷爷家，并且永远留了下来。奶奶的出现如同一股清泉般注入了爷爷的心田，让爷爷更爱这片土地。
农忙时，奶奶就会不辞辛苦的下地收割玉米。爷爷在田里教奶奶说汉话。听爷爷说，他和奶奶在我父亲出生之前从未吵过架。尽管生活一贫如洗，但他们始终没有放弃过这片土地。
后来，爷爷陆续的有了4个儿子，父亲是家中老小。因为人口的增加，那几年收成又不乐观，全家人很难填饱肚子。父亲7岁就要开始下地干活了，奶奶想将父亲送到镇上读书，但是爷爷不同意。爷爷总说：“土地就是我们的命根子，读书那些事都是城里人做的，大家都去读书了，谁来种粮食”？那是爷爷和奶奶第一次吵架。那一次，爷爷和奶奶几天都没有说话，最后，父亲真的没有去镇上读书，这地，一种就是半辈子。
土地给了爷爷归属感，却未能让父亲也同样忠心于它。爷爷总认为大地是公平的，你怎样对待它，它就会怎样回报你，也许这就是种瓜得瓜的道理。但是父亲却从不这样认为，他总是家中最沉默寡言的一个人。他经常私下教育我，要热爱学习才能摆脱庸碌无为的命运。但是大地有时候确是冰冷无情的，有连续几年时间，家里闹饥荒，爷爷和父亲累弯了腰都没有换得好收成。
爷爷60岁时候，依旧在田间劳作，他所干的农活没有比年轻时候少一分一厘，但是他有些咳嗽，此时的他已经不再抽烟袋了。每每到秋收的时候，都是爷爷最开心的时候。
我上小学了，那时候爷爷已经年近65岁。政府要加大城乡建设，扩建城市，占地的消息传遍了整个村子。这消息一传出，村里马上就沸腾了，所有人都将摆脱那年复一年面朝黄土背朝天的生活。在全家人的欢天喜地声中，唯有爷爷默不作声，他又找出了几年不碰的旧烟袋，走向门口，坐在木门槛子上深吸了几口。我看到，爷爷布满血丝的眼睛里，掠过了一丝悲伤。
土地和人的情感大概就像在纺一块布，人越是用心，纺的越密，在拆布的时候越是难拆，越是纠结。而在那一天，父亲是格外高兴的。也许真的像爷爷所说，父亲他没有对这块土地真正用过心，他只是不得不耕种，他没有真正的爱过这土地。然而，同样无法摆脱种地命运的我的大伯们，对此也应该早已麻木，也许他们早已认定了这披星戴月春种秋收的耕种命运。
收到消息后不久，我们的田地真的被占了。说是一段修铁路，其余片区盖楼，变成经济开发区。而占地所得非常可观，相关单位还在城郊位置帮我们盖起来二层小洋楼。从那以后，爷爷不再种地，他整个人变得郁郁寡欢。他经常独自一人散步到我们原来的田地附近，远远望着正在盖楼的工人，看着尘烟四起和钢筋水泥，看个半天再独自一人离去。
占地以后，日子变的逐渐富裕起来，两个叔叔去城里务工，三伯和父亲留在家里用占地的钱做起了小本生意。那时我要升初中，父亲就把我送去市里的重点中学寄读。离开家的时候，父亲和年迈的爷爷把我送到车站，那天烈日当头，父亲再三叮嘱我要好好读书，要用知识改变命运，争取以后留在城里。而站在一旁的爷爷没有说话，他缓慢的在兜里拿出来一个皱巴巴的小红布包。只说了一句话“孩子，这个你收好。”在一旁的父亲赶紧说“爸，您攒的钱自己留着就行……”最后，我还是草草接过红布包，挥手告别后就上了车。我回头看，阳光强烈的让我看不清爷爷的脸，只看见爷爷佝偻的身影。他用一辈子的辛劳换取了生活的希望。车越走越远，直到爷爷的身影像一粒尘土那么渺小。
放寒假的时候，我回家看望爷爷，爷爷身体每况愈下，腿脚也没有以前那么灵活了。他的烟斗就摆在他的床头，但已经积了厚厚的一层灰。爷爷并没有问我在学校里的情况，而是独自说着气候和农业状况。听到这些，我突然心头一酸，我知道，占地后，爷爷的生活并不快乐，他失去了他最热爱的土地。过了不久，爷爷离开了我们，他把青春和热情奉献给土地，走的安然。父亲和伯伯说要火葬了爷爷，被奶奶拒绝了，奶奶说还是按照家乡的习俗土葬吧，尘归尘，土归土。
爷爷就这样走了，也许除了我永远没有人知道，那天在车站，爷爷给我的红布包里面装得不是钱，而是一把黄土。我会将这件事深埋心底，将爷爷对土地的这份深情永远封存在我的记忆中。在爷爷走后，父亲经常说，他的世界是一分为二的，前半生是个农民，后半生变成了城里人。其实至今，我都不能理解父亲说这句话背后的含义。
我慢慢长大了，在家族经历了几次饥荒后，更觉得这土里长出的粮食尤为可贵，因为那是大地的恩泽。我的家族，如同一颗种子，在这土地上生根发芽，播种了希望，收获了一代代人的喜怒哀乐。我知道，每一代人对土地的情感一定是不一样的。尽管我读了很多书，也来到了城市中，但这些书卷气依然掩盖不了那世世代代传承下来的淳朴的乡土气息。
对于土地，我们似乎亏欠了太多，但大地的生命是永恒的，他的生命不会因为附着在他身上任何一种形态方式而死亡。无论是草原还是荒漠，无论是钢筋水泥是还是砖块瓦砾，大地都会包容万物，不卑不亢的默默承受一切，而终究受到惩罚的将是我们食不果腹的子孙后代。
在那些无情的开垦和肆意的占用中，那些对土地的保护意识荡然无存， 我们要一级保护的，不仅仅只有熊猫，还有牵制着粮食安全的耕地，我更要保护的，不仅仅是耕地 ，还有无数个在田垄间洒下汗水和希望的老者和这土地深深的情感。