她是砂糖，生产日期是2009年3月7日。
我是糖罐，生产日期是2009年2月4日。
注定，我长寿，她短命。
我天生知道，这一生必要承接很多次糖，所以，我总有些漠然，迎来送往久了，不免冷淡。
丫头被倒进来时，我也冷淡观望，但说真的，不是总有她那么好看的糖，反光柔和，颗粒优美，铺天海浪一样落下来，我甜蜜的抱了个满怀，有点不敢喘。
“你，挺甜。”禁不住，我夸了句。
“糖，都甜。”她支吾着，雪白松散，惹人怜爱。
“不不，你一看，就是质量特好的那种糖。嘿嘿，这是好糖遇上好糖罐......”我叽里呱啦起来，傻，兴奋，轻浮，一反常态，没办法，窈窕淑女，君子好逑。
“哈哈，我也只碰到你一个糖罐而已......”她笑笑说，“我们糖，来不及比较糖罐，就该消融了。”
“怕消失吗？”我温柔地问，因为她恬淡的表情，迷人的像场雪。
“怕。”她答。
“不怕，糖罐子也有没装糖的，说不定你也是我最后遇上的糖。”我笑着说。常会哄女生，但不是每一个都不惜咒自己。
“哈哈。”她笑。
“哈哈。”我跟着笑。
爱情通俗无比，如果两个人傻笑，脸红心跳，废话奇多，不知缘由，那就是恋爱了。
“姐姐说，糖属于人，而糖罐子属于所有糖。”她说。
“在你离开之前，你的一生都在拥有我。”我说。
谁也没想到，分离比我们所等的来得早。
和丫头一起才两个小时，女主人的小儿子忽然嚷嚷着要用我来装他的香水橡皮泥。
“那是装糖的！你用别的好不好？”女主人说。
“不好！”儿子说。
儿子赢了，妈妈来清理罐子。
我们互相看一眼还没说什么，她已被倒了出去。
来不及告别，或者，来不及爱。
稍纵即逝的甜蜜，是否最抓肝挠心？
一肚子玫瑰油泡橡皮泥，气味如毒药，我忍着恶心，眼睛只顾着看住玻璃瓶的丫头——台子，架子，柜子......她被移进移出，我就左顾右盼。
我想她，想她的甜。
偶然一次，她被放在我的旁边，那呆罐子又睡着了，我们赶紧说起话来。
“你，还好吗？”她指着那些“毒药”。
我耸耸肩，“一遇到你，就倒霉了。”看她沮丧，我又嬉笑说，“人家说，哪个姑娘让你倒霉，她就是你的宝贝，真准，你看。你真成我最后抱过的糖了。”
她笑起来，分外可爱。
“我想你了......”我直愣愣的坦白说。
“我也是。”
“真的？”
“嗯。”肉麻老套的情话，最感人。
“我要回你那里去！”她说。
我那时以为，这只是说说。
我终于被孩子解放出来，主人并没有把糖还回来。我在焦急中发现，瓶子里的丫头竟结起了小块，甚至变黄了。
我焦急的问罐子：“她怎么这样了？”
“自己使劲吸水气，我又不是空气，怎么劝她都不听。”罐子委屈的说。
“你想干嘛？”我咆哮着，“你疯啦？本来命就不长！”可她装作没听见。
很快，我明白了她的想法——女主人也发现了她糟糕的保存现状，“还是早点放回糖罐隔潮吧。”她自语道。
原来丫头为了回来，不惜自残。
丫头回来了，但不像上次那么姿态流畅。她结块了，有些难看。
我没好气的看她，心里针扎般的疼——她的样子，是待不长了：“你这要死要活是为什么？你就不该进罐子，该进垃圾篓了。”
她笑笑：“我想你呗！”
“我究竟哪好？你走了，我很快就把你忘了。”我狠狠的说，自己都不知道为什么。
“你想我没？”她充耳不闻，又问。
“咱就认识一会儿，你值不值？”我颓然虚弱。
“你想我没？”她温柔的，再问。
“......想。”我说，我投降，没她，我无比空虚。
“为什么想我？”她又问傻问题。
“我怎么知道！”这是爱情，它通俗无比。
丫头回来的第七天，因为无法烘干身体，终于被主人抛弃了。
那天早上，她僵硬的身体靠紧我，我问：“你干什么？”
她说：“听你的心跳。”
“糖罐子哪来的心！”我说。
“连爱都有，怎么没有心呢？”她笑。
丫头是被勺子强行刮走的，我们粘得太紧，以至于勺子的锋利边缘刮下她身体时，在我底部也留下了疤痕，很浅，但不会消失。
我碎裂于2009年7月12日，因孩子失手。
距离她离开的3月15日晚了许多天。
丫头说，糖属于人类，而糖罐属于糖，我们不属于自己，也不属于彼此，我们不能决定生日也不能决定死时。
但是丫头也说，她觉得不错，一整个的生命，都有好好的爱过。