那一个下午，她站在窗前，看着酷暑熏蒸的道路，一点一点的升温，慢慢的冒出热气，仿佛要被融化，路边的草木渐渐失去了嫩绿的光泽。这样的一个过程，心得多孤寂，才能看得到。
突然，从对面小巷传来了一声呼喊。你叫什么名字？
我叫小深。还没准确判定那一声呼喊的位置，她便大声的回答了那个她。
那你呢？她问。
我叫小叶。
后来她们通过大声呼喊继续对话。
了解了对方一些基本情况。小叶读四年级，比小深小一年级。她们都在实验小学读书。
小叶说，等会儿凉快了，来我家玩吧。
没有拒绝的理由。小深说，好的。
后来，小深一直处在忐忑中。她无法相信人与人之间的友情可以通过这种奇妙的方式这么快的建立起来。是方式的问题，还是速度的问题。
夜幕即将降临。终究不能失信于人。她带上一个小伙伴一起去了。
小叶的父母刚回来。她说，我是小叶的同学，我找小叶。
她的妈妈说，她在洗澡。要等一会儿，拿出了一盘葡萄给她和小伙伴吃。
终于等到小叶出来。她们相视而笑。
小叶说，下午的时候，一个人在家，很无聊，刚好看到她在窗口，就叫了她。
她说，嗯，我那时候也不知道干什么，突然听到有人叫我，还吓了一跳。
聊了一会儿。便告别了。小叶说，欢迎你下次来玩。她说，好的。
后来，她们没有再相见了。小深想着，毕竟没有认识的基础，对彼此都不够了解，见面会很尴尬的。小叶也是这样想的。
即使是在同一个学校。时间久了，偶然遇见，怕也记不得彼此的面貌了吧。
其实，小深还记得。只是她想不记得。她们都只是匆匆过客，为彼此的人生徒添了或浓或淡的一笔而已。
那一个下午，她们都是孤单的孩子，渴望一个玩伴，从而进行了一番排解孤独的对话而已。
告别了，那一份短暂的友情。