五年前，他从保险公司进入我院司机班。瘦瘦的，中等身材，板寸头，一双眼睛看人几乎看到人心里去，我们叫他“张师傅”。
早八点前，停车场里出现老张瘦削的身影，他提着水桶，拿着抹布，站在救护车前一下一下擦洗他管的救护车，车厢里面脏了，他就带上一把拖把，默默地把车厢清理干净。
山区路险多弯，每次过弯道的时候，就是医护人员特别容易晕车的时刻。
老张一到弯道，总会提前减速，绕过弯道以后再提速，时间长了，医护人员发现，张师傅开车，坐着不晕呢！护士们一看他上班，就争先恐后要跟着他出诊，从他的车下来的医护，面色煞白的基本没有。
值班室里，大部分时间可以找到老张，别的司机请他帮忙出诊，只要他在，二话不说就出诊。
每到月底，他出诊费总排第一，护士们戏言，要是司机班也和护理一样，每季度评老黄牛的话，非张师傅莫属了。
第一年，他很快在医护、司机中获得了认同，一年后顺利转正。
张师傅能吃苦，以前在保险公司又是经理，对司机班班长派的任务很认真。
每周他负责对账，救护车的上费是护士负责的，偶尔会出现一些费用有疑问，他就马上打电话询问当事人，甚至偶尔还会发生一些不愉快的争执。
打电话的时候，有部分人员在休息，多半是上夜班或者下夜班的人员。护士们对张师傅的电话开始有怨言：“老张怎么老是下夜班找我啊，又不是我划的！”
张师傅很委屈，我也是为了工作，你们难道就不会仔细一点吗？
有的医生、护士出诊中会出现一些疏忽的地方，张司机也很直率，说话也不留人情，大家渐渐开始对他的一张利嘴敬而远之。
那一天，有位护士上费有疑问，他没有打电话找那天出诊护士，而是找到当班护士，询问情况，问题很快解决了。
原来，周主任很会讲话，批评人话中听，别人也听得进去。他说自己读书少，性格直爽，是个粗人，但常在一起出车，耳濡目染，跟着主任学学说话，效果还蛮好。
某些同志有一些疏忽，他会趁这些同志心情比较好时开个玩笑提醒下，或者私下悄悄提醒下，实在顽固不化的话他会寻找机会给主任提个现象。
第三年，他还给自己找了个乐趣，急诊科后面有一片空地，他自己掏钱买了花盆，到处弄了些花，整了个急诊后花园。
绿萝、滴水观音、金银花、满满当当好几十盆。一年四季，后花园里春意盎然。
接下来张师傅又完成了一件事情。
由于以前在保险公司时负责车险理赔，还开过修理厂，张师傅对一般的车辆故障比较清楚。
他开救护车时，很少发生救护车坏在路上要别人去接的现象，刹车皮磨损了，他总是提前更换，为此人送外号“换刹车哥”。
有一天他提醒另外一名师傅要换轮胎了，说轮胎的一边已经磨薄了，那名师傅不信，自己一看，不得不服。
冬天夜里出诊，雾大路滑，师傅们跑的非常辛苦，甚至出现开车开吐的现象。有师傅开到半路实在不敢开了，不仅吐了好几次，前面更看不清楚，张师傅建议他用黄色垃圾袋蒙住车灯，这样就能看的清楚一点，最后这名师傅就用他教的办法到达了出诊地点，成功把病人转运到医院。
五年过去，我发现司机班居然悄无声息地被他改变了，值班室里床铺整洁，里面随时有人待命出诊，车辆有问题同事们都问他，隐隐然，大家都开始服他，虽然他来的年限要晚，也并不是专业司机出身。
一名新手成为了老司机。