小时候感觉小城好大，从城西怎么也走不到城东。
家门前的巷子叫四华里，直到我读高中我还认为四华里三个字古色古香，特别符合小城的气质。后来从县志上读到了四华里的出处：这条巷子东到西整好两公里，那时候称重用市斤，计算距离用华里。两千米整好四华里。四华里这个名字就如同小孩子的乳名一样起的随意，像毛蛋，狗剩，二蛋。
这四华里的巷子几乎贯穿了我的整个童年，除非哥哥领着我，否则我是不敢走出巷子的。当我长大后时常还能梦见这个巷子：昏暗的路灯，积水的路面，自行车清脆的铃声，还有那母亲悠长的喊儿回家吃饭的呼声。
后来我背上了书包，每天哥哥领着我去学校。哥哥比我大五岁，他有一帮大朋友，周末他们会走出巷子到小城东边的河里抓鱼，我也喜欢抓鱼，哥哥却不愿意带我去，我在心里默默的许愿，让自己快快长大，长和哥哥一样大的时候就可以去河里抓鱼去了。
最开心是周末去乡下爷爷家，我坐在父亲自行车的前梁上，等到爷爷家的时候双腿全麻啦。爷爷门前就是大片大片的庄稼，绿油油的望不到边，我会跑到田间去拔狗尾巴草，和甜甜的茅草根。爷爷会带我去抓鱼，他用一块四方的渔网，四角用两根竹竿交替的撑起来，在网中间放上馒头屑。用一根更长的竹竿把这个网放到水里。过一会把网挑起来，贪吃的小鱼就会被端上来。爷爷用柳枝将网到的小鱼网起来带回家喂猫。
父亲在食品厂上班，他那辆凤凰自行车总是一尘不染，车把上总挂着一只黑色的皮革包，小时候这个包很神奇，每天晚上妈妈在做饭，我就蹲在巷口的水泥墩上等父亲回来，看到父亲就奔跑过去，爬上父亲自行车的大梁上一起回家，坐在车上伸手去翻父亲的包，每次不是糖果，就是画册。
后来家里的画册越来越多，我不厌烦的翻了一遍又一遍。从一本本画册中我知道了孙悟空，哪吒，黑猫警长，葫芦娃，还有武松打老虎，杨家将，岳飞等大英雄。
年龄的增长慢慢的父亲带回来的书开始变成文字类，我开始读四大名著，如痴如醉，欲罢不能，每次熄灯又要藏在被窝里偷偷看。《红楼梦》读了几次才读完，可能当时对里面的故事不感兴趣。98年父亲下岗，第二年供销社体制改革母亲也失去了工作，家里的经济状况变得紧迫，哥哥在这一年辍学说是给家里减轻负担，父母没有经济出路回到了乡下爷爷家承包土地建造温室大棚，搞养殖。我和哥哥留在城里，哥哥在城里的一家家具厂上班，每天下班在外面玩到深夜才回家。我一个人吃完饭，躺倒床上看书，看着看着睡着了，哥哥回来都不知道。
读高二那年，一天晚上哥哥带回来一个女孩子，让我喊姐姐。哥哥把我赶到父母房间睡，那个女孩子就留了下来。他是我后来的嫂子，比我大一岁。
半年后那个女孩子肚子大了，奉子成婚。父亲将老宅装修出来，买上新家具。就是哥哥的婚房了。结了婚组建了家庭。母亲回到城里照顾嫂子，我没有了住的地方，我以高中学业重为由住进了学校宿舍。
高三的一年，暗无天日。直到今天我还是佩服高三复读的学生。高三的下学期其实已经注定了高考的成绩，我开始变得焦躁和抑郁，我学会了抽烟。我的同桌每天每天悠哉游哉，问其何故。人家在苏州打工的工厂都找好了，就等着拿高中毕业证进厂打工了。为了缓解焦躁，我开始上课给同桌写纸条，一周后我们爬上了教学楼的楼顶，月高风黑，我润了润嘴唇将它盖到另一个嘴唇上。她没有拒绝，我开始肆无忌惮，最后亲的满脸口水。我的双手从她的衣服下摆向上探索，当我刚碰到她胸前的两个凸起时。她猛地推开我“咯咯”笑个不停，边笑边骂：“毛三，你是个流氓，臭不要脸。”说着跑了下去，我站在楼顶迎着风，吧啦着嘴。原来爱情就是口水的味道。
高考结束，我们烧课本，开篝火晚会，把班主任灌醉，高中生活落下帷幕。
我并没有履行同桌的约定，一起手拉手去苏州打工。我不想把一生困在工厂的流水线。我觉得我的生命应该更广阔更精彩。
高考结束，踏上去西安读书的列车时就已经注定，我将四处漂泊。
这个世界很精彩，这个世界也很无奈。2005年离开家乡，2008年大学毕业，转眼11年。因为不能给爱的女孩一个家，身边的女孩一个一个离开。她们都很体贴，她们不忍心看到你这么辛苦为她。所以她们一个一个离开。
物欲横流，世道浇漓，金钱迷住了双眼，多少人放弃尊严和底线。
毕业11年后我仍然一无所有的偏安在上海郊区的一座县城里，佛系的开着一家小店。收支平衡，赚的一隅清净。
前年父亲说回来吧，家里拆迁了。我将属于我的那一份平分成两份，一份送给我哥，一份给了我父亲。嘱托哥哥照顾好爸爸妈妈，等哪一天父母老到生活不能自理时我一定回家。
梦里常常梦见，小城四华里昏暗的路灯和童年的笑声。醒来才知身世客。
四华里拆迁后建起了高档小区，小区的名字叫做：年华里。
小城多温柔，可是再也回不去了。