清早起来，习惯趴在窗台看看外面风景。
其实有什么风景，不过是一大片白墙红瓦的二层居民楼，一样一模的统一建筑，中间冒出些刚刚落了叶子的白杨枝条，修长伸展。偶有院落木制大门门口种了石榴和月季，在温暖的节季它们开出美丽花朵。再远一些才是诸多耸立的住宅楼，好在离我的家稍远，不曾入得闹市。
窗下谁家种的青菜地己是萧条了。夏天里遮蔽地面的绿所余无几。有几垄长长的大葱埋在土里，叶子依然是绿的。
清晨的天空薄雾蒙蒙，散着灰白雾气。太阳以一个圆晕模糊的模样爬上来，红色在天边浸染。东边街外平房的屋顶飘起渺渺白色轻烟，恍然有“大漠孤烟直，长河落日圆”的气概，不觉看的呆了。
这个时候谁还会烧了柴草，做一餐飘着玉米香气的早饭呢？啊，大约是烧了炭火来取暖的吧。
像极了小时家家户户傍晚时分，漫过屋顶飘向天空的阵阵炊烟。
母亲又在做针线。左一个小棉被，右一个小褥子，大花的小朵的，洗旧了的床单被罩，剪吧剪吧，天天做。棉花是她在楼下空地上种了收了又去轧了得来的，雪白松软，房间里都飘着轻飘飘的棉絮。
我说，做这么多小被子呀，干嘛用呢？
她笑，谁冷了用着了就用呗。等天上了冻，孩子上学盖盖腿，你上班盖盖腿，放到车上一个，拿过来就盖，方便。
棉袄棉裤也都做好了，想穿就穿，不想穿就放着，心里踏实。
一边听一边做自己的事，也没在意。又听她缝着棉布自言自语，你奶奶在的时候，就好做小被子小褥子，问她做这么多干嘛，她说等我老了，落床了，拉屎拉尿的，好换着用。你们哪有空做针线。
于是便住了手，呆呆的。眼前仿佛又看到奶奶坐在老屋门口，冬天的阳光暖暖照着她戴了顶针的手，缝着一床旧的洗的干干净净的小被子。上面开满红色的艳丽的花朵。
原来，到了中年还不会穿针引线，不是我的笨拙，是我还没有长到她们的年纪，是一直被宠爱着的孩子啊。
就像奶奶担心母亲做不了针线，劳累了母亲。母亲又担心我做不了针线，早早做好预备着。而我，只等着拿过来穿就是。
大约我的女儿以后结婚生子，我又该捏起针线，缝下给她们的爱了吧。
原来，爱就是如此循环，不息。
