土豆是只猫。曾经是我的玩伴，后来被岳母送给了一个陌生人，至今下落不明。很奇怪，土豆在家的时候，我对它一点也不算好。可它不在家的时候，我却想拼命把它找回，然后加倍的对它好。特别夜深人静的时候，总会有一种难以割舍的情感在拽着我，让我感到无尽的空虚，无法逃脱，也无法释怀。这不就是只猫吗，至于吗？我想说，等你养了猫你就知道了。
周一的早上，我收到了快递员转交的一封信。我很奇怪，是谁写信给我呢？有事发个微信打个电话就是了，难道是情书？不能吧，本人已婚了。此时，媳妇也是带着诧异的眼光看我，看的我心里发毛。我只能装作若无其事的样子说，都什么年代了还有人写信，不会是发五百万的中奖券给我吧。我看了下信封，没有发件人的信息，也没有我的电话号，只有我的地址。真是一封奇怪的信。
到单位后满脑子都是这封信的事，搞得我一整天的工作效率都特别低。我发现我太笨了，要是直接把信带到单位看就好了。下班回到家，趁媳妇还没有回来，我匆忙拆开信封。里面折的是一张打印纸，上面只有三行打印的字，信是这么写的。
“涛：
你现在好吗？
我挺不错的。”
这是谁讲这么不痛不痒的话。称呼还这么亲切，幸亏领导不在家，不然我是百口难辩，跳进黄河也洗不清了。但我又读了一遍之后，却感觉心里有一股暖流，好像是很关心我的人写的呢。会是谁呢？很少有人这么称呼我，我能想到的都是一些长辈。可是长辈不会这么写信的，这不符合逻辑呀。难道真是当年喜欢我的女孩写给我的？这就是她不对了，大家都结婚了，这不是给我制造矛盾呢吗。
我又重新看了一眼信上的文字，看了半天也没发现什么特别的。咦，怎么还有个落款，怎么看都像是一朵梅花。不可否认，这一定是个有文化的人干的。
猜不出来，不猜了。眼前必须得把这封信销毁掉，免得生出许多是非。可转念一想，都已经十多年没收到信了，还是应该珍藏一下。于是，我把这封信连同信封都藏到了我的一本书里。这之后的一个月，我依旧过着两点一线的生活。早起赶班车，上班。下班坐班车，回家。
中午我在单位遛狗的时候，我接到快递员的电话，他告诉我又来了一封信，信被他放在了单元门口的信箱里。快递员也学聪明了，上次留了我的电话后，这次就不用非得等我在家才能送信件了。下班回到家，我从信箱中取出了我的信。我吹掉了信封上的尘土，心里感慨：还是能写信的年代好，一封信能寄托多少期望和守候，它拥有的仪式感和神秘感，不是任何社交网络能取代的。
我拆开信封，依旧一张折叠的打印纸，这次只有两行打印字。
“涛：
忘了告诉你，这是我的地址：幸福街62号，幸福家园小区6门2单元。欢迎来信。”
落款依旧是一个红色的梅花。
太好了，狐狸尾巴终于漏出来了，我倒要看看你是哪方神圣。我随即写了一封回信，并投递到了楼下的信箱。我的回信是这么写的。
“不好意思，我至今已经收到了你的两封信，都不知道你是谁。希望你不要故弄玄虚，请直接告诉我你是谁，你要干什么。谢谢”