或许由于受教育的程度的限制，或者简单地说就是被“教育”所限制，我眼中的中国文人似乎总能与悲壮联系在一起。孔丘、屈原、曹植、苏轼、辛弃疾、于谦、归有光、谭嗣同、秋瑾、林觉民、鲁迅……无不如是。
不过也有睿智的语文老师，在教授这些人物的作品时，同时也带到教授他们的性格，以期获得超过语言学本身的知识的传授。
比如高中的孙老师，曾经与大家讨论辛弃疾的人生悲剧可归因于社会悲剧还是性格悲剧？当年我对这种抽象的概念化的构造词汇特别感兴趣，于是，我又是如此认真地等待老师的“下回分解”。不过，那天，孙老师似乎很想来要我们的意见，不知怎的，就叫我站起来回答她这个问题。没记得那天我出“惊人之语”，但与老师的隔空对峙的程度，却意外地强劲，以至于下课铃声响完好久，老师仍然让我还坚持嘟囔我自己的回答。如果没记错，那天，我把辛弃疾的悲剧归因到了“社会悲剧”，其实是因为，我对有个性的而结局很“杯具”的人向来很怜悯，同时，对“性格悲剧”这四个字自然就“敏感”了。所以，我就乱扯了一些当时的历史与老师“交流”，试图要把他的悲剧说得更普遍化，乃至感觉更悲壮一些。
辛弃疾此人，掉书袋者也！但也“梦里挑灯看剑”为“了却君王天下事，赢得生前身后名”。颇为人格分裂……看看李煜，尽管亡国了，他的词却还被人广为传唱，这介于婉约和豪放之间的风格，方便了后人对词的评价，也方便了后人评价李煜本人。而辛弃疾，却成了讨论人物。一个普通人，却必须要被从“性格”层面深刻剖析。
中国的文人也不是没有喜感的，庄周、周作人等等。但在一般的读本上，他们的文章是基本没有的。庄子传唱的一些语句，往往大家只记半句，比如“相濡以沫”又如“生也有涯，知也无涯”。殊不知，这句子之后的转折是多么地搞笑：“相濡以沫，不如相忘于江湖”；“吾生也有涯，知也无涯；以有涯随无涯，殆已”。文人率意参禅机，有趣，但被扼杀了。
后来又有同学跟我谈心时，说到了“中国文人大可分三类”：屈原型、陶渊明型、苏东坡型。大概对应了“最终没想通”、“早就想通了”、“后来想通了”三种不同的环境性格博弈。而我，想陶渊明的“悠然见南山”,想“苏东坡突围”，再想屈原“别人皆醉，我独醒”，不由感慨这性格决定命运定律的强大实证效用。
或许，应该排斥类屈原般的性格。但，我觉得不可不想一下“别人皆醉我独醒”是否背后还藏有更哲理的思考。
就好像《东方列车杀人事件》这故事所说的，当整个列车的乘客都是罪犯，每个人都扎了被害人一刀，而在表面上，谁都不承认这是谋杀（或者说，主观上，也没人愿意认为人是他或她、杀的），以至于整个案件看上去像一场意外。
PS：本文仍然欲表达小概率事件一旦“发生了”，信息论上所对应的原因的复杂性。