偶然的机会知道了涂磊，顺便突击了他的爱情保卫战，完美告白，情感大裁判，非你莫属等。
不得不承认，作为情感专家主持人，他有着光彩夺目的主持生涯，能承得住霓虹灯的炙烤，他的光芒艳压群雄，他绝逼具备心理学知识和素养，舞台上各种突发状况，奇葩男女，他左右逢源一针见血剑剑封喉；他才华横溢，古往今来各种至理名言优美辞藻信手拈来，还不忘秀一把超人的记忆能力。
涂磊主持风格犀利尖刻，语言老练毒辣，他不出众，不潇洒，不帅气，却一点儿不影响他的气场，有时滔滔不绝，有时娓娓道来，有时你脊背冒汗，恨不得回去姥姥家再重新活一遍；有时你泪流满面，恍惚有种君生我未生，我生君已老的扼腕和抱憾！
不得不承认，涂磊刷新了我对当下中国综艺情感节目类的认知。
在此，我无意探究其节目的真实性，但我认为，节目里很多人物情节事件，在生活中还是有迹可循。
包括其它所有情感类娱乐节目，做作也好，伪善也罢，哪怕是虚荣，不堪……权当肥皂剧吧！何况，涂磊自己也曾间接澄清不喜欢有准备的节目，虽然完美无暇，却太假。
而且，在他主持的情感类节目里，人物有代表性，事例有说服力，至少能让不少有相同心理的青年男女引以为戒振聋发聩，有则改之无则加勉，也是好的！
涂磊说，我只在乎我在乎的人所在乎的……
涂磊说，若爱，请深爱，若弃，请彻底！
比如男人抠门，女人嫌弃，一方各种描述，一方各种开脱，涂磊说：
“如果我们有一百万，我们买一栋房子来收藏我们的爱情；如果我们有十万，我们买辆车来驱动我们的爱情；如果我们有一万，我们买一个钻戒来见证我们的爱情；如果我们有一千块，我们来一趟旅游放飞我们的爱情；如果我们有一百块，我们来一顿烛光晚餐来品尝我们的爱情。
日子不是说的，也不是抠的，现实虽然残酷，我们要用有限的现有条件去实现我们精神上的富裕。”
比如男人懒惰虚荣，爱面子，女人勤劳委屈，爱抱怨，涂磊说：
“和别人发生意见上的纷歧，甚或造成言语上的冲突，所以你闷闷不乐，因为你觉得都是别人恶意。
别再耿耿于怀了，回家去擦地板吧！
拎一块抹布，弯下腰，双膝着地，把你面前这张地板的每个角落来回擦拭干净。
然后重新省思自己在那场冲突所说过的每一句话。现在，你发现自己其实也有不对的地方了，是不是？你渐渐心平气和了，是不是？有时候你必须学习弯腰，因为这个动作可以让你谦卑。
劳动身体的同时，你也擦亮了自己的心。”
还有很多精彩案例，富家女穷小子，小公主大男人，花花大少和一根筋的痴情女，心猿意马女生和无可奈何痴情男……
你有多痛苦，我就有多清醒，涂磊如是说。
兵来将挡，水来土掩，不傲娇，不卑劣，什么都可以表演，唯有人性不会说谎。不得不感叹涂磊对人性的把握剖析，对生活的咂摸思考，已经达到哲学家和心理咨询师的水平。
什么是人性？人性是举手投足无意识中的昭然若揭。
可贵的是，涂磊不仅这么说，在生活中，他也是这样做的，娇妻佳儿，每天各种晒，以身示范，以情打人。
这是舞台上，娱乐节目的心理咨询师，其实生活中，心理咨询师也是干着一样的活儿！只是低调不张扬。
节目中，各色人等，各种事由，各种说辞，让人不仅忍俊，不仅莞尔，不仅瞠目，不仅惊呼，不仅唏嘘，不仅哄堂大笑……
真真刷新三观，
这种人也有？？
还有这种事？？
还可以这样？？
有一点可以确定，林子大了，什么鸟儿都有，金钱当道，什么事都可能。
所有这一切，于我，更好奇更想探究的是，他们到底经历了什么才走成今天的样子？在探秘前，容我回放几个片段。
美容店的小女孩儿
家门口有两家美容店，一水儿的十六七岁小女孩，个个脸上稚气未脱，清纯的模样还不至于活力曼妙。
不经意和她们拉家常，大多是农村出身，父母常年在外，几个女孩儿不约而同自小不喜欢学习，初三前后辍学，经人介绍进入美容行业。
还没到法律规定的工作年龄，正是懵懂叛逆初显端倪的年纪，就要离开父母出门讨生，不同于离家求学的孩子，相比同龄甚至年长大学生，她们不拿家里钱，不靠父母供养，靠自己双手吃饭，吃苦耐劳，不挥霍浪费，这些都没问题。
可是，过早离开父母，一年也难得回去几次，有什么心事不和父母说，身边的同伴水平半斤八两，店长利益最大化，修身修心似乎不大可能了。
从这一点说，她们的自立更像放逐，哭了痛了，不敢告诉父母，当初是自己死活弃学，自己选择的路再苦也要走完。父母于她们，或许早已离开，开始是身，然后是钱，最后是心。
别的不敢妄言，只有一点儿可以推测，此生她们是无法从父母那里得到更多了，以后的路就真的完全自己闯了。
运气的话，嫁个好人家，或者遇到贵人，白手起家，风生水起。
可是，心有多大，路就有多宽。
以后的日子谁也不知道，只说现在，她们的日子是真的清贫，一月千把块钱，抠着花还不够，刚来大城市，摸不着东南西北，因为有过小伙伴儿家门口迷路的情况，店长姐姐要求她们出门许得两人以上。
最重要的是，初来乍到，谁也不认识，业务不好开展，提成更是无望。
经早出来两年的姐妹提醒，女孩儿眼巴巴只想找个多金二代，实在不行就托父母回家相亲，一次不行两次，总有瞎了眼的好人家。
是不是像极了涂磊节目里那些总也长不大的女生？
再说日本人
崖山之后再无中国，争议很大，暂且不表。
毋庸置疑，日本确实却很好地继承了唐风古韵，这个不止从建筑风格，起居站坐，汉字服饰等，更多的是文化的渗透和传承，包括日常礼仪，生活习惯，著书立说，包括AV女优性用品……他们的隐忍和开放，自制和创造，无一不让我惊叹。
一般国人对日本的印象大概从新闻里知道的是，万人会场离席，现场没有只言片语的喧嚣，没有一丁点儿碎片纸屑。
细思极恐，可惜我们不愿细思，只是不信，或者骂他们变态。
确实变态！
比如一个人的自给自足，从盖房到装修，地暖到空调，烹饪到洗浴，都是统统全部一个人！一个人农耕，一个人制陶，一个人开咖啡馆，一个人自得其乐，节目组悉心追踪十年，看的我泪流满面。
比如想要去东京的十五岁女儿，父亲只问一句，一切都准备好了吗？女孩儿点头，拿出笔记功课，从出发路线到所花费用收入来源租房坐车求职方向突发应对，女孩儿都制定了详尽计划方案，一切搞定！
比如移居常年积雪的日本一家四口，年轻夫妻偏偏选择半年干活半年窝冬，一家四口煨在大炕上自得其乐尽享天伦，男人说是自己从小的愿望，就是不想迷失真我，女人一脸幸福。
比如年轻时为了实现残障儿童教育的垂暮老人，因缘际会交换到非洲一个地图上找不到的小国家学习，为了慈善摔断了腿为了继续事业嫁了当地人，一辈子把自己留在了那里。
据说，小老太太还得到叱诧风云的当地总统接见，两人的友谊更是情谊穿越国界，小老太太挥手送别的身影让我心酸钦佩。
我还想到当呼吸化为空气的保罗，这个人总是在我耳边提醒我，关于生命，关于人生。
从小的天之骄子到斯坦福医学院到脑神经主治医师，正是三十多岁如日中天平步青云的时候，发现自己癌症了。
短暂犹疑疼痛，他选择继续一边留在手术台继续工作，一边写短暂人生回忆录，直到他的生命枯竭到最后一刻，他的手术刀和笔都定格在三十二岁。
广场上的大学生
这会儿，带着孩子在广场上玩决明子。不远有一群大学生在玩踩气球游戏，广场另一角，一群广场舞大妈停了音乐，目光纷纷投向这波青年男女，有嫉羡，和成人的评判。
一群人活力四射，除了三个指挥，每个人脚踝处都系了个气球，大家分成几队。
主持人一声令下，在西班牙斗牛乐背景下，大家开始了紧张又有趣的游戏，几个明显比较活泼的男生和女生劲头很足，踩破别人的气球不少，一个不小心自己的气球也被别人踩破，气球爆掉或丢落的参赛者，按照规定都要退场。
游戏进行到最后，剩下两个女孩子，一个瘦高，打扮中性，一个矮胖，打扮时尚，两人手拉手，看准时机就去踩对方的气球，如此就这么胶着，谁也不让谁。
游戏终是游戏，任何游戏都有规则，也有界限。两个女孩儿任性地沉浸在自己的世界中，分不清幻想和现实，全然不顾周围同学着急等待的心情，和时间无情的流逝。
像很多没有长大的男女，总以为自己还是襁褓中的婴孩儿。好巧，面对子女，很多父母也停留在自己孩童期，不顾及孩子日渐长大成熟的现实，任性地把孩子当做附属品紧紧挟进翅膀下，孩子不愿，不能，也无力离开父母的庇护和依傍，双方互相依偎纠缠，无法分离。
不想接受游戏规则，不想走出恋爱的甜言蜜语，不愿接受父母已老自己为人夫为人父的现实，不想摘掉婴儿面具扛上成人责任和生活重担。
如果老公不是我老公，可能他只是邻居眼中的小屁孩儿，妈妈心中的笨小孩，小伙伴眼里那个窝囊废，邋遢鬼。
可神奇的是，我们就这么相遇了，他成了我老公。
经由他，看到我。
他读书，他上进，他做事有计划，有条理，有思想，有学问，说话不多，可不花心，还顾家。
因着他，我也在悄无声息的改变。
不那么焦虑抱怨不满，精心安心接受生活一切的安排，放慢步调，调到一致。
于是，我们变得越来越同拍。
很多时候，两个人走在一起纯属偶然，这尘世中有多少对男男女女，都是一个误打误撞。
若说是缘分，也是潜意识的投射，也是自己说服自己编出来的理由，哪一份真情不需要不甘不屑争吵抱怨愤恨释怀打磨修炼，才能与子携手到白头？
哪里有什么真爱？分明就是搭伙过日子啊。
每个人都有逃不了的出身和宿命，每个人都有阳光照不到的黑暗面，每个人都有自己的无能为力，和迫不得已……
什么纯洁的爱情，什么浪漫的婚姻，生活就是个大熔炉，只管投进去，是佛是魔，时间证明一切。
真金不怕火炼，滥竽充数者，出局。
如果人生可以推倒重来，人生可以反复选择，每个人可以过其他不同的人生，那么我想，每个人都能成为菩萨。
可惜时光不等人，每个人的人生都只有一次。
总不能天天用别人的故事励志，老打鸡血，鸡受不了！也不能天天转医院看生命无常，心脏会受不了！更不能等老了，病了，死了，才来一句，活着真好！
真的很想告诉那些还在苦苦寻找另一半的男男女女，我想抓住你的手，轻轻告诉你，亲爱的，不要怕，你只是暂时迷路了，前方就在脚下，生活就在眼前，当下，唯有当下，才是真实，风里雨里，你从来不是孤身一人！
别把自己活成妖孽，不幸真的是，就找心理咨询师吧！