女人有两种时刻，会有特别想记录的意愿。一是特别幸福，二是特别伤心。幸福的时候，很想留下当时的笑脸和场景，所以会拍照会录像会放声大笑。而伤心的时候，我只愿提起笔记录。
如果不把上学时写作文算在内，我大概是从21岁开始写文章。21岁那年，我结束了目前为止人生中唯一一段感情——暗恋8年，异地恋半年。
刚失恋的时候，朋友安慰过几次，但只要一独处，脑袋里就爆炸式的涌现出许许多多过去八九年发生的事情，一件一件，比放电影还清晰。那个冬天，我第一次在一个人放烟花的时候嚎啕大哭，看着烟花一点一点的消散，周围是成群结队、欢声笑语，但我没有任何办法跟别人说起，我为什么会哭。那时候起，我会用记日记的方式，在沪江博客里写一些心情，有凌乱的回忆，有暗恋的小故事，有异地恋时的担惊受怕。突然有一天，有一篇文章不仅有了六百多的阅读量，还有了陌生的朋友留言。一向以为只是一个树洞的地方，突然有人交流起来，我开始想，是不是我也可以试一试写写别人的故事。后来，每次在写别人的故事，也会有自己的影子，每一个故事的最后，我都希望它能有一个好的结局。
公众号更新一年，粉丝不多，但每次有人说起“感同身受”或者是说起想起自己曾经的某一段经历时，我会觉得，那个冬天我无法开口述说的感觉，终于被人感受到了。
我学医，从18岁至今，花了好长的时间去习惯面无表情、沉着冷静的看所有解剖结构；花了好大的力气才能够内心毫无波澜的给病人和家属解释手术过程、签署手术同意书。我现在能够不用再憋着气去处理溃烂流脓的伤口。但是有一点，我始终没办法克服。我至今也没有学会如何告诉患者家属，手术也没办法完整切除肿瘤，疾病无法康复，我无法面对手术室门外嚎啕大哭的患者家属。我只能站在老师身后，戴着口罩，跟着家属默默的流泪。我似乎只能接受病人的康复，而不能接受疾病无法治愈。
2014年的夏天，实习，在烧伤科遇到的第一个病人是一位全身30%的面积被热油烫伤的两岁小女孩。每天给小女孩儿换药，需要三位医生花费半个小时的时间。因为怕拆开纱布的瞬间，小女孩儿新长出来的组织出血，所以会拿生理盐水一点点的浸湿。但是伤口碰到生理盐水也会疼。小女孩儿每天都是一边哭，一边说着“菱菱不哭”，同病房的患者都看不下去，我们也特别难受。换了一个星期的药，病情有好转，我们都特别开心，但是突然小女孩儿感染了绿脓杆菌。当时的我，对于绿脓杆菌的印象只停留在书本上，根本毫无概念。可是接下来的一周，伤口一直未见起色。小女孩儿的家里只有一个不识字的婆婆和一个痛风走路不稳的爷爷。全家仅靠低保过生活，所有的住院费全是借的。主任建议全麻手术清创+植皮，但需要取部分头皮作供皮。婆婆舍不得她手术，也拿不出钱来手术。主任联系了医院的绿色通道，虽然没有申请到免费手术的费用，但还是帮助他们省了好几万。可是直到我出科的时候，小女孩儿的情况并没有好转太多。后来我听说，婆婆交不起住院费的时候，就带着小女孩儿出院了，临走时还说，这一个多月添了太多麻烦，不好意思再继续待下去。我还听说，主任特别遗憾，没有让这个小女孩儿及时手术。我还想打听她后来的情况，但是大家都摇头。这件事情过去了好多年，我一直好想知道那个叫菱菱的小女孩儿怎么样了，可是我又很怕知道。
我有时候很喜欢医生这个职业，有时候又特别怕。我很希望所有的人都能恢复健康，都能治愈。或许在另一个平行世界，这里的所以遗憾都可以得到实现。而对于我来说，写故事是唯一能够宽慰自己的时候。这是这么多年以来，我觉得最有效的事情。
偶然有一天，看到朋友圈有一条信息，话说是一鸣老大、蔷薇老师、唐妈、焱公子还有朽叔要一起讲课了。虽然在执业医师考试备考的最后关头，我还是报了名，一鸣老大发给我学号88，还说这是好兆头。
我的写作，始于我的情感受挫，始于我的自我开解。我希望有一天，那些出不出口的话，也能被那个人看见，被那个人知道；我还希望，那些在这个世界过得太过短暂不够精彩的人生，我可以续写下去。