本篇观点针对叙事型文章，散文、论文等类型不在内讨论。
我还是个小学生的时候，写作文经常被语文老师批评，评语为只通狗屁。我至今仍然忘不了她对我说的：“写文章要有中心思想，不然就成为流水账了！”
那时的我，还只是个远离社会的小饼干，摸了摸自己不大发达的大脑袋，直感觉这个中心思想真是太难了。
白云苍狗，逝者如斯，转眼间十几年过去了。自那以后，我踏上了理工科的末途不再回头，再也未思索过什么中心思想。期间提笔写过二字，读来只觉除了矫情再无他物，悲叹一声，摔笔而去。
多年之后，想起当日语文老师提起的“中心思想”，现在思来有另一番感叹，难道有“中心思想”的文章就是好文章吗？
1.皮相
世人皆是视觉动物，目之所得，心之所感。人们对于外貌较好的男子女子有止不住的好感， 对于文章也是一样的。
例如描写一个美女。皮相不好的，只能写“她长着一双含情的眼睛，丹凤眼、柳叶眉，樱桃小嘴，是个美女。”那皮相好的呢，下笔便是“只见那女子皮肤微丰，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，顾盼神飞，闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，恍若神仙妃子一般。”前者读罢只觉得如街边之物，随处可见，后者读罢却想要看看看这神仙妃子接着又去做什么了。
再如写一处田园景致。皮相不好的，只能写“之间远远一间茅草屋，屋前有一片油菜花，黄彤彤的随风摇摆。”皮相好的，下笔便是“只见远远一处茅草人家，袅袅炊烟，门前几百株杏花，如喷火蒸霞一般，桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随路曲折，编就两溜清篱，一湾浅水流过，水声潺潺，落花浮荡。”高下立见。
文章的皮相由字词组成，需要长年累月的阅读、积累才能造就一副好皮相。皮相好的，能快速向读者描述故事发生的环境和人物的形象，更有代入感。
2.骨相
俗话说，美人在骨不在皮，皮相如何，对于一篇文章的美感并不是决定性因素，相比较来说，文章的骨相要比皮相重要的多。
简单来说，骨相便是一篇文章的脉络，是故事的发展线。好的骨相，不应一笔直下，应像连绵的山峰一样，有起有伏，有中断，有转折，有承接，有结尾，让故事的发展充满波澜，时好时坏，让人物随着剧情一路成长，也不断的经受越来越大的苦难，直至读者认为人物已经遭不住了，想当然的认为故事应向某一方向发展，故事迎来某一结局。此时笔锋直下，惊天一笔来个逆风翻盘，便会有精彩之感。
更深层次的，好的故事发展应有明暗双线，明线为读者所见的故事脉络，暗线则为故事中难以明喻的人物心理、潜规则或者故事中人物难以改变的外部环境。暗线决定明线的走向，明线展示暗线的来龙去脉。明暗双线为大致平行的两条起伏曲线，大部分时间内，明线遮掩暗线，合适的实机下，明线下沉，暗线上升，直至暗线顶点超过明线洼点，暗线乍现，随后明线再次超过暗线，掩盖主旨，读起来神秘莫测，精彩异常。
如《红楼梦》中，秦可卿重病之时，王夫人与尤氏交谈，尤氏直说秦可卿病入膏肓，四处求医问药，并无好转，王夫人叹道：“别是喜罢？”寻常读起来，不见端倪，细细品读，才会有惊叹之感。“别是喜罢？”，与重病相比，有喜难道不是天大的好事吗？王夫人难道不应该担心“别是不治之症罢？”。一句“别是有喜罢”，将王夫人对于秦氏有喜的态度暴露，深入才会发现秦氏的病并不简单，暗线乍露。
对于人物的描绘也是如此，描述一个人的性格，只说如何如何，未免单调，还需让人物参与的事情的发展中，通过人物的行为彰显人物性格，才显得人物丰满。
3.心相
只有骨相，故事还不够深入，常言道“相由心生”，一个人的心理决定了一个人的外貌，对于文章来说也是如此。
心相是文章的中心思想，具体到所描绘的人物，就是人物的心理情绪。一篇故事要能够打动人，关键的一点便是让读者体会到故事中人物的心理情感，将读者带入到文章中，让读者思考主角的处境，让主角在情感的驱动下做出选择，让抉择推进故事的发展。
写心相的难点在于，从一个事理性的事情入手，将主角陷入一个情感矛盾的境地，让读者对于主角的境遇感同身受，激发读者的情感。而这个事理性的事情，是承载人物情感的外壳，由情感推动发展，发生在大千世界各行各业。
现在有些写手，特别擅长挖掘普通人内心的蝇营狗苟，替别人说些难以表达的情绪，或者难以启齿的话，将情绪垃圾倾泻而出，读起来十分畅快。关键一点就是，文章有心相，能够勾起读者心中的情绪，使读者共鸣。
一味的迎合读者的阴暗心理，倒苦水、熬毒鸡汤，早晚会被世人抛弃。文章不仅要勾起读者的情绪，引起共鸣，而且要让主人公突破情感的枷锁，引人向善，为读者的情绪困境指明出路。
能够写出好心相的人，必然是一个多情的人，对自己的情绪琢磨的很透彻，且善于表达，才能述尽人世间的算题苦辣。
4.众生相
写文章能够引起读者的共鸣，还是远远不够的，只写个人内心的想法，未免狭隘。好的作品，应反映世间大众的相貌，反映浩浩荡荡的历史进程。
有如文学名著《悲惨世界》，书中描写了几百个人物，各个性格鲜明，令人过目不忘。通过众生相貌，反映法国拿破仑战争及之后几十年时间的历史画卷，具有很高的研究价值。这才是流传后世的根本。
5.天地相
人生在世，如白驹过隙。天地玄黄，宇宙洪荒，人之存在如蝼蚁一般。而众生终其一生都生活在自己眼中，被五官所禁锢，因一时变故而陷入痛苦，以为自己便是世界的中心，难见天地真相。
文学是扒拉灵魂的艺术，一旦文字破解了更高思维的文化密码，那么它的功效就是启迪觉悟、震撼灵魂。往俗了说，便是功德和名利，往雅了说，便是得道，是入窄门。灵魂拯救的暴利不亚于毒品，而且没有任何风险。
大到国家，小到企业，其高度均取决于执掌人的思想高度，文章亦是如此。好的文字应有启迪灵魂的作用，带领众生脱离苦海，这首先要求作者本身需具有极高的悟性和天赋。
6.结语
写字像做饭一样，可以当做个人生活的调味品，但是想要做好饭、写好字，便是一件苦差事，需要有极浓厚的兴趣，不然是会掉头发的。
最后应警醒自己的是，写字只能当做自己的个人爱好，不可看做吃饭的家伙。文章的传播最终还是取决于其思想，技法只是辅助手段，变着相貌的起标题、博眼球，一心想着变现和盈利，违背了初心，苦痛的大门就打开了。