近来读汪曾祺的《受戒》，感慨颇深。从头读到尾，觉得汪老的文字中充满了烟火味道，这样的烟火文章中都是平常人的平淡生活，充满了生活中的小情趣。
前些年，自己写过一篇文章，朋友见了之后只说了一句话，让我欣喜万分，他说，你的文章开始有了烟火气息。年少时都喜欢较为华丽的语言，喜欢那些无病呻吟的肤浅，到了后来自己才逐渐认识到，写作其实就是生活的一部分，脱离了生活，写作便不能称其为写作。文章缺少生活气息，一味地追求华丽，便会缺少一种味道，经不起咀嚼，放在嘴里就化了，没有一点余味和念想。
记得读中学的时候，学校里请来一位当时比较知名的教育学家到学校开讲座，全校师生通过学校的广播在教室里上了一堂作文课。教育家叫什么名字已经忘却了，但是他当时提出来的“快乐作文”的概念颇为新颖，有一句话他反反复复地讲，至今仍在我的脑海：作文就是说话，不要害怕。现在想来确实是这样，写作无非是情感表达的一种方式，与说话无异。在与人日常交往的过程中，说话若是刻意追求时尚或者是新奇，那么意思往往会表达不畅，有时候甚至会生出许多误解，遭来许多非议。说话是这样，做文章又何尝不是这样呢。
华丽的辞藻可以坐在那里凭空堆砌，但是平淡的文字必须要有足够的人生经历才能写得出。曾经以为充满烟火味的文章再好写不过了，把生活中的点滴描述出来不就行了，可是写着写着就觉得自己错了。越是不饰雕琢的文字越难写，越是看起来浑然天成的句子越是呕心沥血的妙笔。人生最难是平淡，文字也是这样。因此，我将朋友从我的文章中读出了烟火气息视为是对我最好的鼓励。
其实，最能够打动我们的往往是那些平淡如水的人生，是那些平淡如水的文字。读汪老的文章，总觉得这些文字是与自己息息相关的生活，是那么真实，那么贴切。汪老的文字正是有平淡的余味在里面，所以才会让人常读不腻。“大道至简”，说的或许就是这样的一种平淡。突然想起一句话，“寄至味于淡泊”，觉得用来形容汪老文字再贴切不过。
有时候出去吃小吃，总觉得越是小摊做出的东西口味越是浓重，越是大的酒店做出的东西口味越是清淡。读文章也一样，越是大家写出来的东西往往读起来越平淡，越有后味。梁实秋是这样，贾平凹是这样，汪曾祺也是这样。
读汪老的文字，觉得就像是听自家村口的那位老人，在秋日的夕阳下为你娓娓讲述这个村庄往日的故事和传说。近些年自己写作，也格外注意对于文字的锤炼，希望自己的文字中也能够有平淡的生活和令人怀念的烟火气息。
——2016年12月7日，下午