我今年八十岁。
我是一个说谎的女人。
我的脸上刻满了皱纹。
每一条皱纹，都藏着一个谎言。
我年轻的时候，不，应该说我中年的时候，我错失了一个重要的人。重要到什么程度？他把他第一次的恋爱、真心、回忆都给了我。我对他，却用谎言，推远了他。
是的，我习惯性撒谎，毫无理由地惯性撒谎。
正如现在，如果你以为我写的都是真的，那么，我又多欺骗了一个人。
但我，只骗那些让我骗的人，一如正在读下去的你，明明知道我在撒谎，你还是要看下去。谢谢你信任我的谎言。
我今天重温了星爷的大话西游之月光宝盒和大圣娶亲。我又哭了，哭得好像剧中人的痛苦全让我体验到了。嗯，换句话表达更确切:剧中人的痛苦，我终于在生活里体验到了。我把自己关在洗手间哭得昏天黑地，像个神经病。我以为我以前就看懂了大话西游，因为过去我也看着哭过的，如今，我才明白，我刚看懂这两部电影。
原来，爱一个人，是量变达到质变的过程，更是一个不经意的瞬间为分界线。
原来，失去，才知道是不是爱。
如果你以为我在写影评，你又被我骗了吧，我题目就标明了，这是一篇情感小说。如果你相信我写的是真的，那么，骗你，怪我吗？小说，本来就是虚构啊。
至尊宝起初爱的是白晶晶，为了拯救爱人，用月光宝盒穿回到五百年前，却爱上了爱他的紫霞。他不承认，问我有什么理由爱她！菩提老祖说，爱一个人需要理由吗？
紫霞说，缘分，上天安排的最大啊！
缘分，太奇怪。电影里的人物命运，是编剧造就的。那么，生活里的缘分，是谁造就的？为什么毫无关系的两个人，会突然有一天莫名其妙地就产生了爱？毫无逻辑，毫无理由，毫不般配，莫名其妙！
上天安排的最大？爱一个人，不需要理由？或许是吧。
他叫周趣，人，不如其名，并不有趣。这再次验证了那句，爱一个人，并不需要理由。我，本想要嫁给一个有趣的人的。
我也并没有一下子就想嫁给他。婚姻，是谨慎的，比爱情还要谨慎。我甚至谨慎过度了，每次跟他在一起，他温暖我的某一刻，我都精分一下，灵魂出窍般，警告自己:不要动心！谁知道他对你真心假意？万一，只是为了和你上床呢。大部分男人，不都那样吗？我的异性好友就是这样嘱咐我防备男人的。
我一直防备他。在我动心的时候，我对自己说:米格，你只是寂寞！你一个人很久了吧？尽管你不屑于承认寂寞，但你敢说在好不容易空闲出来的某一刻，你一点没有感到寂寞？寂寞，是人类的通病，甚至不分单身与否。两个人的寂寞，更寂寞。单身的你，承认会寂寞，有什么丢脸的？我是因为寂寞爱他。你看，他陪我泡咖啡馆，陪我看电影，陪我逛街，如果换一个人陪我，我不会一样开心吗？当然，我也不确定。
于是，我对自己说，我不爱他啊，没有爱他的理由啊。我们从现实条件上，并不合适的。可是，至尊宝也承认了菩提老祖说的，爱一个人，需要理由吗？
直到我们吵架时，我言语深深地伤害了他。你问什么样的语言？最大的伤害是谎言呀！我说了很多谎言。
我说，你不觉得恋爱，也就初期有意思吗？你看现在，我就烦了！分手吧！
他不相信，他竟然直觉到了我在撒谎。他说，不分，行吗？
我怎么能让人戳穿我的谎言？我撒谎，是不能让人看出来的。于是，我继续编造谎言。
我说，你送我的第一件礼物，那个红帽子，我不喜欢，我扔了！他愣住了，眼里噙满了泪水。他说，东西不重要，重要的是你骗我说你意外丢在高铁上了，还说回去找过了。我说，我骗你啊！现在想分手了吗？
我说，我谈了很多次恋爱，多得数不过来！他说不是离婚后，又谈了两次吗？我说，哪个女人会承认自己谈了很多次呢？我骗你的！怎么，你嫌弃我了？那就分手吧！
我为了让谎言看起来更真实，我又掺杂了些事实进去。比如，我的糟糕的原生家庭。更是多了些细节在里面。说谎，是不会细节描写的。真实，掺在谎言里，谎言才完美。
他问，你还有什么没告诉我的？
于是，我再说一个事实。
他问，还有没告诉我的吗？
于是，我又说一个谎言。
当事实和谎言交叉，是最完美的谎言。
终于，他痛苦地说，米格，我突然不认识你了。
我笑了。
这不正是我的目的吗？
可是，为什么，我笑的，有泪水流下来。
一定是我笑得太开心了。
我之所以把我说谎的本事发挥到最大值，是因为，我要推远他。为什么推远他？因为我无可救药地爱上他了。为什么爱上他要推远他？因为我害怕。我害怕爱情。爱情，是勇敢者做的事，我是胆小鬼。
哪一刻爱上的？太可怕了。
或许就在他陪我泡咖啡馆，一起戴着耳机看手机电影时，我安心睡着的那一刻。
或许在影院看电影时，他全程地握着我的手的那两个小时。他手劲好大，生怕一松手我就逃了似的，我的手都被他攥疼了。也或许我被剧情感染哭了的时候，他帮我擦泪的动作。
或许是在吃饭时他看我的眼神。
或许是他抱我时的暖意。
是哪一刻，我大意了呢？
又或许，我反复警告自己不要爱他，反而强化加大了爱他的几率。
我不知道哪一刻，我真的爱了。但我知道，我确实爱了。因为，那个熟悉的黑洞出现了。
只要我疑神疑鬼地质问他有没有跟别的女人打情骂俏或暧昧，只要无端猜疑致使我无理取闹陷入情绪黑洞，我就知道，我完了。爱情，来临了。爱情，会让我从自信到自卑，从踏实到不安全感，从正常到神经兮兮。
而我没有及时把这个黑洞告诉他，没有跟他好好沟通，没有让他明白我的阴影而陪我一起疗愈。相反，我采取了谎言叠加逼迫分手的方式疯狂撕碎彼此的感情。我以为，短暂地伤害他，是对他久远地好。
我以为，伤害自己没事，都习惯了。
我以为，我不能带给他幸福。
他决绝地走了。
他走后的几天，痛苦让我清醒。
清醒，加重痛苦。
恶性循环下去吗？
我做错了吗？
我没错吗？
我把一个人的真心任意糟蹋，我不该下地狱吗？
为什么遇到爱情，我胆怯，卑微，愚蠢，盲目乱撞？
我错过他，不后悔吗？
即使没有未来，也该走下去努力试试，不是吗？我这样强硬调转方向，撞得头破血流，伤的他体无完肤，又是犯得什么病？
我要追回他。
我约他吃饭，临走他送我上车时，在车站望了我很久。
我打电话给他，他笑着说，你想告诉我什么。我说，我想追回你。他承认他还喜欢着我。但他说想顺其自然，慢慢地发展。是啊，之前发展太快了，然后瞬间结束。
我又看大话西游。至尊宝说，曾有一份真诚的爱情，摆在我的面前，我没有珍惜。等到失去的时候，才后悔莫及。我哭得昏天黑地。一下子惊醒，竟然是在他的怀里。影院里还放着前任三，我竟然睡着了，泪水湿了一脸。他一边给我擦泪，一边说，怎么睡着了还哭？梦到什么了？我说，没什么，你把我的手攥疼了。他噗嗤一笑，帮我揉了揉手，说，对不起啊，媳妇儿。
我惊讶地说，媳妇儿？我们结婚了吗？
他把我的手举高了一点点，借着屏幕的光，我看到我的无名指上戴着一枚钻戒。我记起来了，我们在恋爱两年后登记结婚了。他父母终究没有反对，疼爱他的爷爷奶奶也认可了我。我笑了，笑得很甜蜜，很安心。
突然，我笑醒了。我睁开眼睛，摇椅上的毯子不知何时滑落地上了。我颤颤巍巍地起身去捡，抬头照见镜子里的脸。我的脸上，堆满了皱纹。每一条皱纹，都是一个谎言。