乡村房屋不关门。
7月未央，长鸣不绝。远处的清水田和近处的土灰色小路，很自然的衔接在一起，我拾起一段柔软的梦境，闭上双眼，呼吸着清新的空气，也不知在黑暗中沉睡了多久，我再次睁开双眼，从阳台上观望，上，观望着如画的乡村美景，好像有什么东西不对劲，大门没关。
外婆也真是的，连大门都不关，哎，算了，还是我去关了吧
刚下楼，便看见外婆在藤椅上小憩，外婆，你们没关，我在一起关门，外婆却说，不用，拉进贼了怎么办？我回头，撞见外婆眼中的光芒，她微笑的眼睛，像繁星落满了眼眶，“想要什么可以去借呀，为什么一定要偷呢？”这时外婆轻笑道。
我不禁有些神思恍惚，想起大城市中，屡屡有偷窃案，却一直得不到改善，而外婆，却是如此的从容，难道乡村中没有小偷？
答案是有的。
外婆摇着手中的蒲扇，翠绿色的树叶掩映在外婆的银丝上，她也不在意，继续说，乡村的房屋，是不会关上大门的。
闷热的夏天，这句话却像清泉，林林丛丛流进了我的心里，我似乎还能嗅到泉水中夹杂着的花草之香，原来，城市里人关上的不是一扇门，还是一扇心门，隔着信任和猜忌，上了一把厚厚的锁。
葡萄架下的竹床
有一次，我去舅舅家做客，看见舅舅正常物理班出一张竹床，那是一张旧床，中间的主板被磨得发亮，中间还要下去一大块，边上有些主板断了，贴着白胶布，我好奇地问，这床要搬到哪里去啊？舅舅边搬边说，这床已经破得不成样子了，放在屋子里碍手碍脚，干脆劈了当柴烧，我没有再说什么，默默的走进了屋子。
想来也该是十几年前的事了，那时，外婆还健在，院子里种了一棵很大的葡萄树，夏天，葡萄藤便爬满整个院子，茂密的树叶抵挡住烈日的炙烤，给院子带来阵阵阴凉，每到暑假，河边和我两个表哥，表妹，一起到外婆家来避暑。
一天中最有趣的时光是在晚饭后，我们先往院子里，泼点水，然后搬出那张竹床放到葡萄架下，此时，祖传可是我们的消暑神器，他又光滑又清凉，一躺上去，顿觉夏日的暑气烟消云散。
那棵葡萄树，每年都会结出很多果而，你猜一猜，沉甸甸的挂在枝头，水灵灵的模样让人看着就馋，瞧着瞧着，表哥已经在下两次来，洗干净，和表妹一起并肩躺在竹床上，用手，一个一个往嘴里送。
有时，舅妈也会拿出鸡来用井水冰过的绿豆汤给我们喝，我们喝的不亦乐乎，有时会故作醉酒状，你推我一下，我推你一下，总想趁机戏弄一下对方，但往往会弄假成真，怒火中烧，到最后大打出手，外婆在旁边直嚷嚷道，当心碗，当心碗。
前院传来舅舅劈床的声音，一声声，那幅就像劈在我的心上，曾经有多少个晚上，我都做着相同的梦，梦回午夜，仿佛还记得竹床上的笑声。
给自己一些勒痕
漫步在幽静的院落里，夏日的轻风洗洗澡啊，蝙蝠过，碧绿的瓜叶，也随之轻轻跳跃着，隐约露出身下肥嫩水灵的黄瓜，突然间，我惊诧于如此肥的瓜果，还有悬挂在如此纤弱的藤蔓之上，还能如此茁壮地成长。
走近了，我看到盘踞在瓜身上的坚韧的青藤，还有瓜身上一道道北京的勒出的伤痕。感叹瓜果如此虐待自己的同时，恻隐之心油然而生，我伸手一根根地拨开青藤，当最后一棵青藤离开瓜生时，我听到的却是挂坠的一生梦想，我忍住了，原以为青藤是刮成长的舒服，却不是那事关生命的支柱，原来为那些无知的自虐，却不料那才是对自己的善待。
我们常常反感生活中的种种规范原则，认为他是追求自由的桎梏，是扼杀创造力的元凶，事实上，也在离开他们，生活真会那么美好吗？恐怕不尽然，若果真如此，我们很容易从放松滑向放纵，最初的欣赏，将会被岁月累积的茫然而取代，徘徊于人生的岔路口时，我们仍然会希望找回曾经的规矩和原则，如此扭曲自己的人生，难道是对自己的善待吗？
瓜果尚且知道，为了成长，宁愿被青藤勒住，我们最先，自命有超凡智慧的人类，又该如何呢？我想，善待自己，不是简单的抛弃原则，寻找一些有助于自身成长的青藤，当然，被青藤勒住的时候，我们会感到伤痛，有时候会留下难以磨灭的裂痕，但为了成长，付出，这些代价又如何呢！
善待自己，就是让自己被青藤的主，那道道被认出的伤痕，绝不是你晦暗的痛苦记录，而是你光辉的青春舞步。
旧院
一座深褐色的小院，矗立在街道的尽头，在寒风中，在大雨中……
我又一次见到这种小院，灰白的墙面，冰冷的台阶爬满了青苔，一点点向上蔓延，将台阶映成了青灰色，偶尔能听见墙角滴下的水声，滴答，滴答，在深秋的寒风中显出几分凄凉。
四周一片寂静，平时很少有人会来这里，我走过长街，一眼看见了这座小院。
我停住步伐，目光流连在小院中，难以想象，这种小院存在多久了？也许十几年，也许几十年，我小心翼翼地推开棕色木门，吱呀！沉重的老旧的声音从门边传来，我迈了进去。
和寻常的小院有几分不同，入眼是一大片荒田，湿润的泥土，嵌入淡淡的却厚实的图像，伴着寒风，袭入我的领口、袖口。
圆形的石桌正对着荒田，灰黑的石座上布满灰尘，是岁月走过留下的足迹，向院内杂草丛生，石缝间、墙角边、台阶下……
小院矗立在这里，静静的守候着，任凭风吹雨打，也不倒下，除了角落里的蜘蛛网，一切似乎与从前一样，我想，这个院子里曾经也充满生气，溢满欢声笑语。
我退出小院，站在小院门口，仰头凝望，深色的小院，静默地立在，长街尽头，也许没有人会在意她，但岁月不会忘记他，只是不知道他在守候着什么。
香
当日午后，阳光倾洒，宛若芬芳的浓稠美酒。
慵懒的双眸被耀眼的东洋推开，触目所及，都是一片暖橙之色，心也被这柔柔的阳光填满。
我起身走动，一股浓香径直飘来，空气中飘动的红枣的甜蜜气息，隔着玻璃，我看见一个熟悉的声音，视线跟随而去，是母亲。
倚在半夜的房门，方才模糊的身影在眼中渐渐清晰和直接，母亲系着平日里的碎花围裙，裙上的浅黄花瓣，在雾气的氤氲中愈发灵动、火热，散发着缕缕馨香，母亲的双眼注视着锅中的食材，右手拿着木勺，小心地在锅中慢慢作弧形搅拌，左手则虚握着锅柄，透着一股专注，寥寥的热气，伴着丝丝缕缕的馨香，从锅中溢出，挑拨着我的每一根味觉神经。
我觉得面庞，也在水汽中若隐若现，生出几分朦胧的美，循着浅浅的气味和一股浓稠的汤汁，我猜母亲是在熬银耳汤吧！
不久，母亲便放下了手中的木勺，关了天然气，将锅内的银耳汤倒入碗中，精致的瓷勺落入碗底，发出一声清脆的咚，和着温润的阳光，叩击心扉，柔柔的，暖意在心中酝酿。
冬阳的沐浴中，母亲捧着银耳汤，径直走向餐厅，她向我招了招手，意思是让我品尝一下，啊，那味道可真好啊！