这份永远都没有的感情，从小就好想偷的东西，好想去偷偷地品一下，别人的味道是怎样的？我把他深深的藏在一个:只有自己觉得，很害怕很害怕失去时，才会打开面对的爱——父爱！
从记事以来，我的周围都是他的影子，人家看到我:都是会想到他！我不是那么清楚为什么，可是，都说:是个好人啊？！外婆更加想念他:所有的女婿都以他为标准，但从来都没有第二个过。
当外婆生气时，就会把这份思念转化成:无奈的责怪——说我:吃人的！我不知道为什么，但能感受到外婆的思念——好想好想他……
每年暑假，拔花生的季节，总是可以听到老妈，讲着她年轻的故事，里面几乎都是他，也全是对他的怀念……他就是这样，在我的脑海里:生根发芽的！
我对父爱的了解，就是从他人惋惜的表情里，就是从外婆的思念——你爹的总是跟我说不完的话，可以这样膝盖碰膝盖的，聊啊说啊，到深夜。有时，外婆被我气到时，也气急败坏的说我:你就是个吃人的！？好像要我把他还给她。
外婆，那么痛爱我的外婆，在这种不掩盖的情急之下，叫我还给她更重要的人！？这个他，是怎样的啊？无论是十年二十年还是三十年，妈妈永远可以在梦里，可以看到他。
我也是乎在自己三十岁前，能感受到:一直有人被保护的感觉！老妈说:在我早产老大时，老妈就梦到:他抱着一个小孩给老妈，小孩还拉了一包屎到她手里。那个阶段，我们家只有我怀孕期间，破羊水的前一晚，我的梦里，好多好多蛇，他属蛇的！
他的手，我不记得是怎样的；他的样子，我也不记得；从老妈那里知道，他最宝贵我，可是，太小太小了啊。不记得的，像从来没有再我生命中有过，但他确决定着我的所有一般。
他是那个时候的——上海医学院大学生。我从小就立定，也一定是个大学生，八几年的农村，一个小女孩立志:也要成为一个大学生，跟她的父亲一样。在情窦初开时，她喜欢了啊，但是，心底里一直有个声音:他不是我的？
直到孩子爸爸的出现，知道了啊，这个傻丫头要找一个:学医的！像他一样。好像所有的，害怕，学医的都可以解决的，是个超人。外婆说:谁家的猪病了，也会找他，别说那个时候，农村生病，他就是这样一点一点的，在我的脑海里:生根发芽。
可是，我一点都记不起他来，而且，到我长大些，我看到老妈外婆们，因这份思念而不能放下时，我莫名其妙的恨他。我还会说:一个不负责任的人，有什么好记得啊？！是的，好像当年外婆思念过急，气我一般！
父亲是什么味道？父爱是怎样的啊？如果我也有这份爱，是不是就不用那么那么多无助啊？我虽然不知道，父爱是什么味道，但是，我会为了在无意聊天中，我说了:爸爸的啊，聊友紧张的说:他是我爸爸！而哭一上午……
“我没有爸爸，我没有爸爸，我没有爸爸！”但从没有问过:为什么？因为，我真的一直都有感受到，有人一直在那里保护我，让这个臭丫头，总是天不怕地不怕，总是那样任性的敢去追求自己想要的，他就像一直在我的心里哪里，一直在我的脑海里，在我的细胞里。
原来如此，喜欢用细胞来感受——感受了啊！当看到外公，坐在那里，抽着闷烟，愁着肥料的钱时；当自己帮外公剪脚指甲；当给外公挑出手上的刺；当外公走了时，我只是静静的一直在灵棺边，折着纸钱；当每次在梦里看到外公，等醒来很久才会反应过来，“哦，外公？”
是的，我已经长大了啊，我从没有缺少过这份感情，一直都有，他们一直一直都爱着我。只是，在我想摸，在我敢去想，在我有能力接受面对时，我对着灯，伸出手，张开着，哭着说:“父爱，在哪里啊？”
我想替小时的自己问一下:“你在哪里啊？我哪里做错了啊，让你躲起我来，我能不能被你抱一下啊？我一直很努力很乖，我会自己放牛，我会自己一个人，我不怕一个人走黑路，我很多很多事都会做。我……”
“但是，现在，我不想替你去保护外婆妈妈了，那是你的责任；我也不想听话了，我不想再想你了啊，我要走自己的路；我把你留到你该去的地方，我只带着我的记忆去面对以后！再见！”
再见！
