1
弗朗索瓦 萨冈--你好,忧愁
十七八岁的年纪第一次读法语小说,便是萨岗的《你好,忧愁》(Bonjour tristesse),第一次领略到这种放肆的忧愁,没有王子公主般的童话爱情,也没有高潮迭起。所有的文字只是在做着深深浅浅的人工呼吸,莫名的惆怅气息由始至终。爱情并不都是甜蜜美好的,她有可能始于荒诞,终于厌倦,贯穿烦恼。
正如书写爱情的萨岗把爱情当做奢侈品,忠于爱情不忠于情人,即使那个人是总统。她说:恋爱开始时总是美好的,发展中的感觉更好,到了最后,取决于谁先厌倦。不论如何,结局是悲伤的。
为什么爱情逝去了,人们还在坚持,几年之后,还剩什么?微温的感觉和背叛,充其量是一种索然无味的友谊。
无论如何,你总是落得孤独,有爱也好,没爱也好。置身与欢呼也好,批评也好。当母亲也好,当作家也好。当然我们会心碎,但是,更大问题是,连自我也破碎。到最后,人生只充斥着孤独。
2
杜拉斯--燃烧的欲望,勇气和超越
杜拉斯说,每次我有欲望,我就有爱情。爱情就像革命一样,是一种常见的变异。其运动可以内切于夫妻内部,也可以戏剧性地超越它。
她笔下的爱情与众不同的是人们对欲望的追逐,这种追求没有道德的素服,充分表现了人类对自身欲望控制的无能为力,而这种对欲望的追逐又是徒劳无功的,没有希望的,最终也不会有美满的结局,只能把人类温情脉脉的爱情面纱撕毁,展现现代人千疮百孔的情感世界,这正是人类难以自拔又痛苦万分的精神状态之一。
《广岛之恋》中,男女主人公的爱情超越战争与死亡,超越种族的障碍,超越肉体的局限性。
还原爱之本真状态的意图。
在杜拉斯的作品中爱情的确是最难的事情,它不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是痛苦的,只是灾难再痛苦,也没有人能回避,杜拉斯也不例外,她把爱情书写成一种甜蜜的创伤,一种疲惫的梦想,一种不死的强烈的欲望。在理性主义统治的时代,文明规范作为一种”超我”始终压制着个体对爱情的自由追求,人的原始欲望处于极度压抑的状态。杜拉斯的作品致力于追求规范之外的爱情,就是希望唤醒人们对原初情感的记忆,在欲望的言说中寻回自我,使个体重获自由。主人公们寻求绝对爱情是在排解精神上的极大压力和极度痛苦,这种压力和痛苦来自于现代人的繁杂而繁忙的工作以及单调,空虚而一成不变的生活,正是这些因素无情地侵蚀着现代人的生命中仅存的具有活性的东西,所以杜拉斯文本中的人物追求绝对爱情使之最后达到精神疯狂的程度,产生一种超越常规生活的勇气,不顾一切,藐视一切,义无反顾地走向一种极端,对绝对爱情的寻求必然是一种美好的具有冲动的诱惑,也必然是一场悲剧。这种巨大的魅力和历史感只有时间能解读,正如杜拉斯说:
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男生向我走来。他主动说自我,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,此刻,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得此刻你比年轻的时候更美,那时你是年轻女生,与你那时的面貌相比,我更爱你此刻备受摧残的面容。”
3
劳伦斯-完美的爱情是灵与肉缺一不可
《儿子与爱情》中写了三个爱情悲剧。
三观和阶级地位都不符合的莫瑞尔夫妇,因为一次舞会上的邂逅结合,婚后短暂的幸福后就是无休止的不幸。女方是以奋斗和进取为美德,追求高雅生活的中产阶级,认为男方是个不称职的丈夫;男方却是个纨绔子弟,今宵有酒今宵醉,认为妻子给自己太多精神压力。
保罗和密丽安的爱却是一场彻底的柏拉图之恋。密丽安在精神上过强的控制欲,和她作为一个虔诚教徒,她认为性是肮脏的,即使要献出自己的身体也不是出于主观意愿。而保罗认为性与激情不可或缺。密丽安对性的抵制姿态浇灭了他的热情。
保罗与克拉拉的爱情始于克拉拉的主动热情,敢于表达自己的感情和追求肉体之欢。两人在爱情陷入困境时,试图通过不断改变性爱地点来寻求新鲜感,蛋最终于事无补。保罗无法与其认真交谈,无法找到精神融合的共同点,而克拉拉也意识到保罗只对自己身体有兴趣,根本不在乎自己所思所想,缺乏精神的交流让她有了不安全感,她感觉自己没有得到完整的爱。
劳伦斯想说的是,在完美的两性关系中,性爱,精神缺一不可,追求爱情的主动性以及在爱情中彼此的空间,能维持独立的自我至关重要。
4
艾丽丝 门罗-- 心怀大爱,学会放手
《荨麻》中的“我”从小生活在一个不算大的农场里,儿时没有玩伴,只能观察农场上生物,然而迈克的出现让“我”怦然心动。可是,迈克因为他父亲工作的流动性,最终跟随他父亲离开了这个小镇,失去联络。只是生活中处处充满惊喜,若干年之后再次偶遇迈克的时候,女主人公认为这是上天给予她的一次机会,多么想跟迈克再续前缘。但是,一场暴风雨的降临,彻底洗刷了“我”内心的欲望和自私的想法。“我”突然间明白了:与迈克妻子之间的爱相比,“我”与迈克之间的爱情是那么肤浅,那么脆弱。他们是共同经历过死亡的夫妻,他们的爱情坚不可摧,“我”是一个多么可恶的“第三者”。因此,“我”最终选择了放手,这是源于对爱情的升华和进一步的认知。在共同经历了暴风雨之后,“我”明白了爱情的真谛。
爱情不是拥有,放手不等于失去爱情,反而是对爱情最好的保护,就像故事中女主人公从少女时期懵懵懂懂的爱、中年偶遇时意欲再续前缘的自私的爱到最后顿悟出放手即真爱一样。
5
辛夷坞-- 既谈理想,也接地气
辛夷坞是赵薇导演的《致青春》电影小说作者,她的新作《应许之日》取名于《旧约·创世纪》。
曾有记载,以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝,上帝与之立约,其后裔将拥有“流奶与蜜之地”,即“应许之地”。“应许之日”则意为每个女人都期盼的,承诺兑现的那一天,梦想成真的那一天,幸福到来的那一天。而所有执着为爱的人都配得到那一天,
女主封澜说,我认真学习、卖力考试,辛辛苦苦打拼事业,为的就是当我爱的人出现,不管他富甲一方,还是一无所有,我都可以张开手坦然拥抱他。
丁小野和封澜的故事原型是源自报纸上一篇真实的报道,生活往往比小说更狗血,最不可思议的事情事实上却恰恰是最真实的。其实我还是比较喜欢封澜的性格,虽然在故事的开始她给人的感觉很俗气,但她真的是那种明白自己想要什么,所以不必在意对方的价值,用心去爱的人。小野和封澜的相处很喜欢,他们算计斗嘴也很有趣,能看到封澜的至情至性,小野的冷漠而偏执,这样的两个人却相处的很融洽。很喜欢这样的故事。
积极的爱情观,可以让我们知道努力的价值、自尊自立的魅力。人什么都可以将就,唯独爱情不能。
编辑于 2015-10-12
禁止转载