在建筑工地打工的人，现在都被叫做农民工。其实有的人并不是农民，也有可能是牧民，那这些人是不是该叫牧民工？算了，为了统一还是都叫民工吧。
工地上的民工们来自五湖四海，各个地方的人都有，以至于有一次我们出去吃饭，一桌八个人竟然来自八个省。
西北的少数民族比较多，偶尔也会有少数民族的人来工地打工，其中以回民和藏民居多。
不知道扎西是哪里人，只听说他是来自草原上的藏族牧民。
其实我并不知道他的名字。只是因为他是男的，而藏民男子的名字里扎西是最常用的两个字，所以喊扎西应该不会错。事实上我喊扎西他都会回过头来笑一下，有时候还做个鬼脸。
他从来一句话也不说，因为他是个哑巴。或许他并不是哑巴，可能因为不会说汉语，只能用手比划，所以被认为是哑巴，我想。
扎西四十多岁，大概有一米八的个子，瘦瘦的，有点黑。不管什么天气，他总是穿着一件蓝色的已经快变成灰白色的敞着怀的中山装，脖子是永远挂着一串长长的据说是祖传的串珠。
他每天早上四点多就起床拌灰，等大工们上班的时候，灰已经运到了跟前，这样不会耽误大工干活。他干活很实在，有的人就说他傻。其实他并不傻，只是因为老实，所以被认为是傻子，我想。或许很多时候，我也和他一样，被认为是别人眼中的傻子。
扎西基本上每天晚上都会到小卖部来买东西，哪怕买一块钱的东西，也一定会来。小焦就总是会等他买完东西才关门，像约定俗成的一种规律。如果哪一天扎西没来，小焦就会念叨好几次，似乎莫名的一点失落。
扎西不识字。他买东西也不着急，不像很多人都是买了东西转身就走。他每次都会慢慢地走来走去，把所有的东西看一遍，像在复习某一门记忆深处的功课，然后拿出要买的东西，手指比划着结账。小焦也和他比划，嘴张着说话，却没有发出声音。扎西总能准确的理解是多少钱。
有一天晚上他来买东西了，挑来挑去，挑了一包醋。我说这是醋，不能喝，他没听懂，我给他比划着拌凉菜然后吃着很酸的样子，他点了点头明白了。又去货架上拿了几盒优酸乳笑着走了。
他每次买完东西都会笑一下，轻轻地，有点可爱，带着某种虔诚和感恩。
他买东西从来没讲过价。晚上有时候加班，他会来买泡面还有其他一些东西，每次买的差不多一样，基本上都是十一块五，他就给十二块钱，小焦找给他五毛，他总是摆手不要。
在工地干活的时候，干燥的河风扬起满地的尘埃，在他脸上落满灰尘，他用手抹成花脸，几乎认不出来。下了班他就会把脸洗干净，看着很帅，纯天然的，没有经过调色。他有时候也会穿民族服饰，很好看。
扎西喜欢喝点小酒。冉月亭里只有两种酒：老村长和牛栏山。他喝老村长。他买了酒从不拿走，就寄放在冉月亭。晚上下班回来，也不要杯子，就直接拿起瓶子，仰起脖子灌上几口，再把酒寄放在柜台上。
我对民工可能有一种天生的同情，总是希望扎西能多干几天，多挣点钱，然后拿上工资平平安安地回家。
可是，很多事情是不会顺着人们的意愿发展的。本来他干的好好的，不知道是哪个偷奸耍滑的人给老板举报说那个人干活偷懒，结果他很快就被打发走了。
上个月的一个星期天，那天下着小雨，扎西卷着铺盖卷走了。他走的时候还专门到冉月亭给小焦打了招呼，然后一手拿个烂纸箱遮住头顶上的雨，一手拉着行李箱，顺着厕所边的墙根快步走了。等小焦掀开帘子出来看他，雨丝已经遮挡了视线，只能看见一个模糊的背影渐行渐远。
扎西走了，只是他的酒还没有喝完，还剩下二两寄放在柜台上。过几天小焦就会说，扎西的酒还在这里。
扎西的酒一直还在，酒瓶上已经落满了一层薄薄的灰尘。
扎西德勒。
