在作家圈子里，小说家和报告文学家该是什么样子？没有人去深究。散文家和批评家又该是什么样子？也没有去讨论。但一说到诗人，差不多每个人都有自己心目中的样子———
长得帅气潇洒，举止风流倜傥，言语幽默生动，这是年轻姑娘心目中的诗人样子，徐志摩大概是个例子。长得呆头呆脑，啥事都干不好，言语的伟人行动的矮子，除了写诗之外一无所长，这大概是一些官员特别是行政首长们心目中的诗人样子。长长的头发，迷茫的目光，永不成功的爱情再加上永远失败的婚姻，偶尔冒出的好句子再加上永远说不清的胡思乱语，这大概是文学圈某些人士对诗人的画像……
我们常常听到这样的话：“他是个诗人嘛。”这句话是个多义指向，不同的语气，不同的言者，不同的语境，具有不同的含义：一，他是个有才华的人。二，他是个率真的人。三，他是个多情的人。四，他是个说话不算数言过其实的人。五，他是个一事无成的人。六，他是个不拘小节不修边幅的人。七，他是个不可靠的人。八，他是个有情有义的人。九，他是个夸夸其谈的人。十，他是个不可重用的人。十一，他是个穷酸而又不会理财的人。十二，他是个虚情假义两面人格的伪君子。十三，他是个无用的好人……
我的发现与我也被别人称为“诗人”无关。也许我的发现与我的职业有关。我当了近三十年的诗歌编辑，从业余编辑、编辑当到主编天天都在与诗人打交道，而我认识的诗人又是千差万别，几乎没有两个诗人是一样的！我有一本诗集题目是《在天堂与地狱之间》，如果做一个类比的话，在我认识的诗人中，从天使到魔鬼的各个阶梯上也都有诗人的影子。
诗歌是人灵魂的镜子，每一首诗都是灵魂一次X光底片。因此，有什么样的灵魂就有什么样的诗歌和诗人角色。
其实，诗人不是一个社会职业，事实证明了，从皇帝到乞丐，从圣贤到流氓，从贵妇到妓女，都曾经出现过诗人，都有写诗写得优异者，也有写诗写得糟糕透了的！
对了，诗人就是会写诗歌的人。除了写诗歌这一条之外，他还有更为重要的社会角色，从皇帝到乞儿，从圣贤到流氓，从贵妇到妓女！
是的，在会写诗歌的各种社会角色中的一些人，因为逢遇机缘，诗歌得以传播，诗名得到承认，他的社会角色（公务员或教师等）被人忽略了。而这些写诗的人也以自己是“诗人”而骄傲，于是诗人成了人们常放在某些特定场面上的身份代表了。
在某个时期，某位风流倜傥的先生名扬天下，于是诗人是风流的代言。在某个时期，某个自杀者或神经病人的诗歌得到追捧，于是诗人成了神经错乱的代言。在某个时期，肉欲和享受成为一些人的时尚，于是诗人中的另类出位者，在被推崇和抨击过程中也成了诗人的代言！
有人说诗人重要，认为他们的作品左右着一个时代的风气；其实，事情往往也会是另一面，时代的风尚会从不同创作倾向的诗人中，挑选那些“适宜大众时尚趣味”的诗人，从而使他们成为“著名诗人”或“新锐先锋”。
因此，多少年来，我谈到诗人是什么样子的时候，都不用一个模式去表达我的想法，因为任何“关于诗人是什么样的人”的表述，都可能与实际情况相悖。我只是提出一种希望，一种我欣赏的诗人品质。九十年代在《星星》当主编时，我提出过“向善、向美、向上”，这是一个指向性的标准，在不同追求的诗人群中，都可能有向善向美向上者。近两年我所在的《诗刊》也一再提出“健康人格健康诗风”，也是一个在不同风格诗人中都可能找到的共同点。这也许算我们对“诗人是个什么样子”的期许，但愿这个并不“神化”的想法，能为更多的诗人所认可。