村里的学生都转到山上新建的完小去了，昔日书声琅琅的祠堂，变得冷寂而空落。祠堂后面，曾是一个大大的菜园，长年长满各种蔬菜，但没过几年，四周土墙坍塌，菜园荒废为空地。祠堂东面，原是一间灰屋，黑漆漆的。夜晚路过时，总疑心里面藏着什么可怕之物，让人心跳加快，呼吸急促。后来灰屋坍塌，夷为平地，堆着两个草垛。所有这些变迁，似乎都注定了后来的劫数。
那是一个秋日的黄昏，太阳滑下树梢，落到西边的山脊，眼看要滚下去；地上铺满房屋和树的淡影。家家房顶上的烟囱，肆无忌惮地吐出炊烟，仿佛比赛似的，一个比一个吐得高吐得浓。屋外场地上的鸡，正加紧觅食。一切都在忙碌，这确乎是一个时机。饱餐一顿，然后美滋滋地安眠，或许就是萌动完这个念头，野猫出动了。然而野猫忽略了忙碌里，还有偷闲的少年，正无所事事地坐在门槛上，看鸡们觅食；更忽略了祠堂边的环境，早不足以保护它们的安全。
野猫迅速出击，叼走一只鸡，闪电般钻进祠堂东墙下的地沟里。我一声吆喝，人们纷纷跑出来，听说野猫拖鸡了，又钻进了地沟，顿时亢奋无比。有人拿出长长的竹竿，有人拿来厚厚的麻袋，堵住地沟一端，在另一端用长竹竿使劲捅，只是不见动静。有人说用水灌，立即有人从厨房里摸来桶盆，不一会屋后一个大水坑里的水舀完了，还是没能灌出野猫。又有人说，将地沟盖板挖开，往前搜，看野猫能入地不成。说干就干，有人挖，有人用竹竿继续捅。人们不断往这儿聚拢，老人、孩子、壮汉，挤满场地，摩肩接踵，人声鼎沸，如唱大戏一般。
突然麻袋一动，出来了，持麻袋的人一声大喊，并迅速收紧麻袋口，抡起来，狠命往地上掼下去，似乎听到一声惨叫。又几下，麻袋里没了动静，倒出来，一只肥壮的野猫，毛色棕黄，嘴角溢着血。正当人们将目光集中在这只野猫身上，陶醉于奋战多时获得的胜利时，突然从那地沟里又窜出一只野猫，消失于已临的暮色里。
人们很是后悔，没能取得更大的战果，或者除恶未尽。而我出于好奇，竟想入非非起来。这两只野猫为什么没有一同冲出，难道它们也有智慧和策略，一只用自己的牺牲掩护另一只逃生。这两只野猫是什么关系，普通朋友，若如此，这该是何等高尚的友谊；若为父子、母子、兄弟，抑或姊妹，又该是何等的亲情；倘若是夫妻，在灾难降临的一刻，一方用死换取另一方的生，该是怎样生死不渝的爱情。多年后，当我从书上得知动物也有殉情之举时，我又想到那只逃生的押猫，想到它在失去爱侣的日子里，会怎样哀怨和忧伤，甚至怎样抑郁而死。我的心开始负疚，后悔自己嘴臭，不该喊那一声。
我记不清是谁的妙想，还是大家共同的心愿——烧野猫肉吃。总之，这个提议获得一片啧啧称赞。于是男人们会聚到杀猪佬家，将野猫剥皮、开膛、掏心、挖肝，洗净后剁成块状。有人拿来生姜、捧来大蒜，有人找来大茴、舀来辣酱，有人拎来白酒。人们围坐在八仙桌边，一桌野猫肉的盛宴就将开始。
秋风习习，星光满天。走在狭长的石巷里，很远便能听到杀猪佬家里飘来的喧哗，甚至能听到碗筷的碰击声，酒杯的撞击声，品尝的咂嘴声，味美的赞叹声，连成一片。夜空里弥漫着一种奇异的香气，伴着这香气，我隐约听到一种细微的啜泣，殇曲般萦绕在我的心里。
二00七年二月二十四日于我闻轩