返乡记之一 归途
爷爷卧床已经好几天了，娘几次打电话来，问几时能回家，我说女儿一放假我马上回家。今天女儿上午开了结束校会，发了成绩报告单，于是我与女儿就在下午踏上了返乡的路程。
尽管天气预报说今天开始会降温，但初春的下午一点，还是温暖宜人的。放假几天了，每天关在家中，真有点“不知季节变换”的感觉。当与女儿拎着包走出家门以后才真切的感觉到，春天真的已经来了，尽管几天前就写下了诗作《春归图》，但那更多的还是对春天的期待。走在温暖的阳光里，才真正地感受了春天。
回乡的路程并不长，但却不太方便。从家中出来以后，步行三五分钟，到临近的公交站台，完成返乡的第一步：乘市内公交车到汽车站。说是汽车站，其实也就是一个汽车临停点，有屈指可数的几条线路在这里发车，但车次比较多，也还算方便。我们在这里乘车到离家三四公里的小镇。
旅途很顺利，没有太多的等候，我们坐上了返乡的汽车，已经临近春节，奔波在路上的人很多，这个时候大概车老板是最开心的了，眼看着车内已经水泄不通，可车老板还是见到招手的人就停车，也许车老板在想如果客人也象压缩饼干一样就好了，挤挤压压，最好还能垒起来。好在我上车时选了一个靠窗的座位，过道里的拥挤对我影响不太大，仅仅是视觉上的障碍及时间的延长而已。
一个半小时后，汽车到达小镇，步行一百米左右，来到姐姐的童装小铺。姐姐的命运也不太好。刚嫁到这个小镇时，从老家的供销商店工作调动到小镇的国营商店。姐夫是个敦厚之人，对姐姐很好，自己做点小生意，尽管与婆婆的关系不太融洽，但日子过得还算富足。但后来国营商店在国家经济体制改革的过程中也改革了，姐姐因此而下岗。下岗后，为了改变现状，也就自己开了一家小童装商店，人辛苦了很多，却也活得充实。不幸的是，去年，姐夫车祸身亡，留下一个上高中的儿子与姐姐相依为命，姐姐的担子更重了，现在看上去又清瘦了很多。
与姐姐聊了一会儿，然后从姐姐处借了一辆自行车，作为代步工具，继续余下的返乡路程。
离开了小镇，眼前已是一片真正的乡村景象。大片的庄稼地里，小麦正感受着初春的阳光，经过一个冬天，小麦还处在一种相对滞长的状态，大多麦苗差不多十公分左右，风儿轻摇着青嫩的麦叶，仿佛在说：春天来了，现在已是你们茁壮成长的时候了。是啊，随着气候的转暖，麦苗会很快的拨节长高，含苞孕穗，二三个月后，在风中轻摇的就将是沉甸甸地麦穗了！除了大片的麦地以外，最多的就是一块一块的油菜了，油菜们仿佛还没有完全从冬眠中苏醒过来，叶与茎还有些干瘦发红，看上去让人有种营养不良的感觉，但我想随着气温的回升，油菜们也会很快返青，一样地茁壮成长的！我憧憬着油菜花开的时刻，放眼望去，大地摇曳着金黄，那是多么的壮观、令人神往啊！
返乡记之二 躬亲
自行车行近一个小时，我们终于到家了，首先迎接我们的是家养的小狗，刚近屋舍，就冲过来对着大叫几声，或许是因为我离家很长时间了，它已经不认识我了吧。我也对它大喝一声：去！不知它是否是还记得我的声音，顿时停止了叫声，跟在我的身后，停在家门前。母亲从屋里走了出来，轻轻地说了声：回来啦。我也看着苍老的娘亲，轻轻地喊道：娘。只一个字，时间仿佛就停在了这一刻。
因为今年工作繁忙，暑假、“十一”都求能回家探亲，只是“五一”时匆匆回家探望了一下，算来已是九个多月没有见面了。娘真的老了，最近一个月因为服侍爷爷，更是显得憔悴了。
走进家门，首先去看爷爷妈妈，奶奶坐在床上静静地看着我走进她们的房间。应该说我小时候，奶奶照顾我最多。从我三岁开始，一直到上小学都是奶奶带我睡觉，在我的记忆里奶奶对我总是疼爱有加。看着奶奶干瘦凹陷的脸颊，我不由得阵阵心酸。“奶奶，你最疼爱的孙儿看你来了。”我在心里这样说着，可嘴唇轻轻抖动着，却说不出来，只是轻轻地叫了一声奶奶。现在奶奶尽管自己也有病，却还得一起照顾病重的爷爷，这对于一个年近九十高龄的人来说是多么不容易啊。奶奶就像过去千万个童养媳一样，至今延续着这一代人任劳任怨的精神，她的心里永远想着的只有儿孙、家人，却很少想到自己。而现在她在看着我的同时，也看着对面床上躺着，一动不动，只有几声呻吟的爷爷。
娘陪着我站在爷爷的床前，大声地喊道：爷（ya)，你睁开眼看看吧，谁回来了？爷爷微微睁开眼帘，可是眼帘是那样的沉重，很快又闭上了。娘继续大声喊着：爷，你大孙子回来看你啦！我也哽咽着喊着爷爷。爷爷喉咙里咕噜了两声，又努力地睁开眼，看了看我，嘴唇动了两下，好像是在喊着我的小名。我知道，这时的爷爷意识还是清醒的，他已经知道我回来看他了，只是衰老与病痛已经让他走到了生命的边缘，他已经没有了一丝的力气。
返乡记之三 侍亲
女儿看过姥爷、姥姥以后，就跟弟弟的小孩一起去玩了，小姐妹两一直很投缘，相处得很好，每次回家两人总是形影不离。而我一直陪着亲娘说话。
娘说爷爷很多时候已经意识迷糊，大小便也不能完全自控，只能靠别人帮助清理，现在每天半夜都要起来抬他上马桶，否则肯定会脏在床上。即使如此，每天也得给他换衣服、洗床单、尿布。
爷爷最近只喝点流汁了，哪怕是一丝的纤维或者块状物都没法下咽，娘说晚上就烧的粥吃，正好给爷爷煨点米汤，可是煨好后，盛好喂爷爷的时候，爷爷却只吃了几匙米汤就什么也不想吃了，看着爷爷的样子，现在喝点汤也很困难，也是痛苦的。
看着好强了一辈子的爷爷就这样无力地躺在床上，不能不让人感叹人生。也许只有在这个时候，人才更知道生命的可贵与脆弱吧。但愿所有的人都能在健康的时候就能够懂得珍惜生命、珍惜生活、珍惜生活在我们身边的每一个人。
娘说，这几天爷爷看上去已经很不好了，大概离大去之期不会太远了，说着说着，眼泪就开始流了下来，我无助地看着亲娘，不知道该如何安慰。
我跟娘吃好晚饭，奶奶说爷爷在燥动，大概是要小便了，于是我抱着爷爷的两肩，娘抱着爷爷的双脚，将爷爷抱到马桶上，娘喊道：爷，你用力啊，用力小出来！就这样，我一直抚着爷爷坐在马桶上很久，爷爷终于小便了。我跟娘又一起将爷爷抱到了床上，让他躺好，然后盖好被子。看着爷爷瘦削得只剩下骨头的脸，听着他微弱的呻吟声与困难的呼吸声，我知道我现在什么也不能做，只有这样静静地看着他。
返乡记之四 无眠
夜了，我静静地坐在床上，无法入睡，拿出散文集来静静翻看，不知为何，又重读起朱自清的名篇《背影》，看着看着，就在心里问着自己，我还能看到爷爷的背影吗？
习惯性地拿出纸笔，想记述些什么，默默写下了这样的句子：看过一息尚存的爷爷/这个夜晚不再有美丽的句子/我不会哭泣/风风雨雨/写过了太多的自然规律/没有人能逃避。
写到这里，却再也写不下去了。关了灯，闭上眼睛，知道今夜是无法真正睡去的，只有这样静静地等待黎明。
快半夜的时候，弟弟下夜班回来了，去看过爷爷，然后收拾了也睡下了。但没过多长时间，大约是凌晨刚过两点，娘在窗外喊我，说爷爷情况不太好，我匆匆穿好衣服起床，跟娘一起来到爷爷床前。
与娘一起给爷爷换衣服，老家的风俗，人在离开这个世界时应该穿着纯棉的衣服，不能穿含化纤的衣服，所以我跟娘一起把爷爷的衣服换好，让他重新睡好。
娘说，你再去躺会儿吧，这里有我跟奶奶看着就行了，反正我起来了，也睡不了了。其实我又何尝能够睡着呢？可是离家的时间太长了，而且我对老家的这些风俗习惯向来不太在意，自然也就知之甚少，我站在旁边是毫无用处的。尽管爷爷差不多不能说话了，但我感觉他的意识还比较清楚，心想爷爷应该还能坚持一段时日，以后这样的夜晚大概不会少，相互轮着一些比较好。
我又回到了床上，睡是不可能了，我没脱衣服，就这样坐在床头，想着爷爷。想着爷爷的脸，忽然想起了屋后的那颗快要枯萎的老榆树，那斑驳衰败的样子，或许爷爷也就是那颗老榆树吧。于是我又拿起了纸笔，写下了一首忧伤的诗《老榆树》。
返乡记之五 永别
凌晨快到四点的时候，娘又在窗口喊弟弟：你们起来吧，来看看爷爷。我也赶紧翻身起床，与弟弟一起来到爷爷床前。
爷爷还是静静地躺着，听得出他的喉咙里啖很多，呼气的声音很重很困难，但看上去还算安祥。奶奶跟娘过一会儿就喊喊他，反映却很微弱。有时也会轻轻的哼一声，或是嘴唇蠕动一下，但已经听不清在说什么了。
娘端起一杯开水走到床前，喊道：爷，你要不要喝点水？爷爷没有反映，娘用小匙舀了一点水，轻轻送到爷爷因为呼吸困难而张开的嘴边，水顺着嘴唇慢慢流入爷爷的嘴中，过了很长时间，才听到爷爷咽下的声音。等娘把第二匙水送到爷爷嘴边的时候，爷爷闭紧了嘴唇。
我看到爷爷似乎还算平稳，就让弟弟回房间继续睡一会儿，弟弟下班回家才躺了三个小时，如果爷爷还能继续走下去的话，这样的夜晚也许还有很多。
凌晨四点四十左右，我发现爷爷呼吸的声音越来越弱，不一会儿，感觉到呼吸有了明显的停顿，过一会儿才会大口的吐出一口气来。奶奶说：这时爷爷大概是有出气而没有进气了。娘大声地喊着：爷——，爷——。爷爷没有什么反映。我知道爷爷快不行了，大概就在这个凌晨了，我赶紧喊弟弟起床。
凌晨五点刚过，一家人望着爷爷呼出了最后一口气后，最后失去了声音，凌晨一下子安静了下来。
在这样的静寂中，只留下了亲娘悲痛的呼喊：爷——，爷——……
奶奶轻轻地说：别喊了，他走了。
是啊， 爷爷走了，走了。
爷你，孙儿无法将你挽留，唯有愿你一路走好！
返乡记之六 守灵
现在只有一个人陪着爷爷，他毫无声息地躺在正屋的中央，房间早已卸掉了，一大片阳光照在爷爷的身上，爷爷，你还能感觉到阳光的温暖吗？
我坐在一边陪伴着爷爷，家人们都在忙碌着，安排着给亲戚朋友送信，准备着后天发丧的有关事宜。只有我对规矩很生疏，而且我是长孙，只有静静地坐在这里守灵，默默地陪伴着爷爷的灵魂。在给爷爷烧些纸钱的同时，整理返乡一天来的心情。
娘说：你是爷爷的真孙子啊！爷爷这是在等你回来！你回来了，爷爷终于安心的走了。
听了娘的一番话，我的心一阵阵地发紧，我不知道我的回家到底是一件好事还是坏事。作为长孙，爷爷生病快一个月了，着床也快一周了，而我才第一次回家，说起来真是不应该啊！可我也是身不由已啊，一个人照顾女儿，等到女儿放了寒假，我才脱身可以回家看爷爷！爷爷是不是可以原谅我这个不孝的孙儿呢？
可是我的回家，如果只是为了给爷爷送终，那我是不是不应该回来呢？如果我昨天没有回家，爷爷是不是还会等着我回家呢？如果爷爷还可以等待的话，我是不是不应该回来？
爷爷，你说孙儿是不是不应该回来呢？你这样匆匆而去，叫孙儿情何以堪呢？看着爷爷一点点苍白发黄的脸，我知道爷爷再也不会回答我的问题了！我悲伤的心再也得不到答案！
早晨的阳光渐渐隐去，天阴沉下来，开始下志了毛毛细雨。是不是老天知道了我心的悲伤呢？我知道我不能掉泪，奶奶、娘亲一定比我更伤心，我不能让奶奶与娘陪着我一起掉泪。那就让老天代替我把心中的泪流出来吧，我必须坚强地守在爷爷的身边！
一遍又一遍地给爷爷烧着纸钱，愿这点点火光照亮爷爷西去的路，孙儿默默为你送行！
返乡记之七 送葬
按照老家的风俗，亲人驾鹤西去，应在家停灵三日，第三日下午发丧火化。爷爷是农历腊月二十一日凌晨五点离世的，“办大事”的日子也就在腊月二十三。
今天正是爷爷的大日子，亲戚朋友还有四邻都来看望爷爷了。许多很久没有走动的亲戚也来了，毕竟这是是爷的肉身在这个世界存在的最后一天，大家都来做最后的告别。
已经毫无声息地在正屋中央躺了两天两夜的爷爷，依然静静地躺在玻璃棺中，安祥的接受着亲人的注视，不管亲人为此流下多少眼泪，他都无动于衷。爷爷，你生前最喜欢热闹了，为什么现在却这样安静？你听到奶奶伤心的哭诉吗？你听到娘悲痛的呼喊吗？爷爷，两天来，孙儿一直陪伴在你的身边，你感觉到了吗？
就在昨夜，午夜过后，当亲人们终于都疲惫地睡下，我在木鱼声中木然地坐在爷爷的身边，我也曾这样轻轻地问着爷爷，可是冷冷的夜里只有我一个人的自言自语。现在也是一样，即使人声嘈杂，爷爷终是不会再回答我了。
僧人的木鱼还在持续敲着，嘴里不停地哼唱着很难听清的经文，这木鱼与经文跟我一样也一直陪伴着爷爷。我知道这两天爷爷是不寂寞的，可是下午以后呢？当一切灰习烟 灭以后，爷爷，你会去哪里？
两天来天气一直是阴沉沉的，时而还会下一阵细雨，可以今天，天转晴了，太阳也出来给爷爷送行。只是风儿吹弯了树梢，仿佛是要阻止爷爷的远行。是啊，爷爷，你知道吗，这时，亲人们的心里是何等的矛盾啊，希望把你留下，又希望你能够真正回归自然。
古语说：入土为安。给爷爷远行的时刻就要到了，玻璃棺在八个青壮男人的杠抬下，缓缓地抬离家门，奶奶坐在旁边悲痛的哭泣着，弟弟站在奶奶的身后，轻抚着奶奶。可现在我无法照顾奶奶，我跟娘、姐姐还要再送爷爷一程。陪伴他一起上了灵车，半个小时后，车到火葬场，人不是很多，很快的办好手续。爷爷也已经停在了火炉旁，最后向爷爷鞠了一躬，目送着爷爷缓缓地被投入炉中，耳边是娘轻轻地哭泣与呼唤：爷——，跟我回去啊，要跟我回去啊！
返乡记之八 结语
当我规划着返乡的时候，怀着一种急切的心情，期望早点回到老家，了解爷爷的病情，与爷爷说说话，给爷爷以安慰。然而当我回到家以后，一切几乎都在很短的时间里发生了，我没有来得多想，也没来得及真正跟爷爷说上一句话。从我第一天下午四点多钟到家，到第二天早晨五点钟，一夜之间，爷爷离开了我们。我只能在爷爷咽气以后，静静地坐在爷爷的身边，在心里与爷爷的灵魂对话。
现在爷爷已经从我们的生活中消失了，从此在我的视野里再也看不到爷爷的音容笑貌，除了爷爷骨灰盒前那张放大的照片。
不知道爷爷在被投入火炉的那一瞬间，有没有听到娘的呼喊，不知道爷爷的灵魂，是否隐身到了姐姐在那一刻张开又重新合上的伞中，或许爷爷真地已经跟着我们回来了吧！从此爷爷就住进了这个小小的骨灰盒，从此可以身轻如轻，来去自如，从此可以没有人世间的烦恼与忧愁。
三天了，我没有完整的睡上一个夜晚，第一夜前后睡了大概二个小时，第二、三夜，尽管上半夜也在床上躺了一会儿，可爷爷就停在隔壁，僧人在不停地敲着木鱼，念着经文，就是再瞌睡也不可能睡着了。所以还是爬起来让娘与弟弟们去睡了，自己一个人陪着爷爷。
很奇怪，平时在家，睡眠不好就会头痛无力，甚至会引起心脏的不良反映，而这三天我却没有任何不良反应，尽管有时也感觉人很瞌睡，坚持一会儿，也就过去了。
又夜了，亲戚朋友们都已络续散去。我终天静静地躺在床上，整理几天来的思绪。为了探亲而匆匆返乡，如今探亲变成了给爷爷终结礼，现在葬礼也结束了。三天来，发生的事情真的太多了，很多事情根本来不及去思考。只能接受事实，无助地面对亲人的逝去。
初春的夜晚还带着一些寒气，可毕竟已经是春天了，就在这样一个初春的夜晚，我枕着逝去爷爷的悲痛慢慢睡去。