“知了叫，割早稻；知了飞，堆草堆。”
这是我幼时在乡下听到的歌谣。那时我没有向人求教的习惯，当然不会有人为我解释。爱瞎想的我，常独自揣摩，竟也想得入情入理。知了之来，知了之去，就为这两件事，知了是农人的好朋友。
其后，又从乡民口中听到“螳螂捕蝉，黄雀在后”之语。当时，不知此为歇后语，当然不知其义，更不懂得其中蕴涵着物物相克的残酷哲理。螳螂，俗名“羞子”，其长相丑陋，面目可憎。特别是相信大人之言，怕手长羞子，在枝叶丛中发现它时，从不敢手指。那时螳螂被我们视为害虫，又听说它捕蝉，更觉得它可恶，总想方设法置之死地而后快。后来知道是将蟑螂与螳螂张冠李戴了。虽如此，但想到螳螂捕蝉，仍觉得它仿佛干了可羞的事让人不耻似的，心里疙瘩，一时难以消解。
当在书中读到噤如寒蝉，心里不免有些疑惑。记得柳永《雨霖铃》词中有“寒蝉凄切”之句，这两处该信谁呢？踯躅片刻，便不能矜持，钻进童年捕蝉玩蝉的游戏中去了。
每到盛夏，老屋西边，沿塘岸杨柳枝上，蝉歌终日不歇。那高一声低一声的吟叫，把我童贞的心田挠得奇痒难忍。于是扯一根柳条盘成团状，扎在竹竿梢头，然后从檐下寻找蜘蛛网，搅成密实的粘网。在大人们熟睡之际，到塘边柳树下，循着蝉歌，翘首搜寻。发现蝉伏枝头，轻悄悄将蛛网伸过去，待接近时，猛地一按，蝉“知”地一声，用力挣扎，拍动双翅，正好粘在蛛网上。赶紧收竿，将知了捉住，掐断双翅，捏在掌中把玩，知了便会不断地唱歌。唱累了歇下来，只要你用手挠一下它的腹腔，它立即又高歌起来。这使我想到怕痒的人，挠一下他的胳肢窝，便会咯咯地笑过不停，知了莫非也如此吧。今日看来，此念头天真之极，幼稚之极，但那时我不止一次地这样想过。
为了能多把玩几日，便向大人打听知了吃什么。听说知了只喝露水，就清早八早起床，带着蝉到野外，寻草叶上的露珠，将知了的嘴按在清亮亮的露珠上，如是三番，便以为知了吃饱了、喝足了，欣然而归。可不到中午知了便奄息了。失望之极，将知了小小的身躯扔进河里，让流水带往远方。有时也挖一个小坑，将知了埋入土中，宛如安葬一个死者，几个伙伴还要举行一个祭奠仪式。虽然没有咿呀的哭声，但孩子们一脸肃穆，俨然内心充满悲伤。从掌中蝉歌声声到两手空空，也只是指日之隔，那分失落还是沉重的。虽然蜘蛛网在手，柳树上蝉歌依旧，但真是千网易得，一蝉难求。
村后小山上，有一种小蝉，体型较小，叫声也没有树上知了来得铿锵，富有声势；人们称作野知了或洋知了。野知了在草丛中唧唧叫着，格外尽兴。若听准了扑过去，用草帽紧紧掩住，从草里觅出，摘一片金刚刺叶包起来，折一根藤条，像村姑绣荷包似的，做成知了包。夕阳下山时，带回家中。夜晚纳凉，竹床边，场院里，不时听到孩子们玩野知了的叫声。倘若月明，天气燥热，树上家知了也放声高歌，相为应和，真是蝉歌一片。再兼以墙跟蟋蟀，稻田蛙鼓，纳凉人语，一派噪然。
一次玩耍间，听村中老右派说，泰国人喜欢吃油炸知了，当时非常惊奇。回家告诉家人，家人异口同声说是胡扯，老右派有神经病。可从我们孩子与老右派接触的经验来看，觉得老右派很渊博，也神态清醒；并不像其他神经病那样胡言乱语。何况他那么一个慈眉善目的老人，断不会哄我们这些十来岁的孩子。可惜，那时家中菜油十分金贵，有时炒菜也只在锅里抹一层油，常无油点灯，摸黑吃饭，自然弄不到菜油炸知了了。且只是听说而已，根本不知炸知了的程序和方法。可想到泰国人吃知了的滋味，不免还是有些嘴谗。
金风吹拂，蝉声渐稀。不知不觉中，满村柳枝上再也觅不到一声蝉吟。一日，走到老柳树下，忽然看到一个晶亮的东西，貌似知了，摘下来看，空心透明，几乎没有分量。甚觉诧异，拿回家问母亲；母亲说是知了壳。忽想到村中老右派，便拿去请教，方知书上称蝉蜕，也叫蝉衣。是蝉之幼虫所褪之壳，可入药治病。
我觉得蝉衣之说，十分有趣。遂将透明蝉衣放在桌上，左瞧右瞅，不由想入非非。知了也像我们，在季节更换之际，脱下旧衣，穿上新衣，走亲访友去了吧。知了会不会像燕子，秋去春回；燕子是候鸟，蝉是不是侯虫？这透明的物体，是不是蝉的房子，或水晶的宫殿？诸如此类的想法，困惑着我的心。而今天，则只会让孩子们齿冷了。
我曾于村土墙根下，看到过蛇皮。虽同样称作蛇蜕、蛇衣，但感觉却完全不同。大胆男孩将其拈在手中，我总有一种畏惧感和恶心感，脊背上丝丝发凉。蛇蜕皮换上新皮还是蛇，知了蜕皮后，已不复为知了，像蚕结茧后，投胎为蛾，心里一动，顿生悲悯。蝉有如此轻盈、不腐变、无异味的尸体，仿佛精致的木乃伊，真咄咄怪事也。后来，我在一些通俗读物里，知道了有关蝉的常识，昏暗狭窄的视野，宛如拓开一扇窗户，透来些许科学的亮光。
二十世纪七十年代末期，一纸试卷将我驮进一所省师范学校。之后不久，我走进唐诗的门槛，踱进宋词的后院。于是那充满诗意的蝉歌，在我的案头嘹亮起来。
“居高声自远，非为藉秋风。”虞世南的名句，让我领略到了做人的哲理，我开始勤奋读书，冀求以渊博的知识重塑一个崭新的自我。
接着撞怀的，是骆宾王的《在狱咏蝉》。公元678年，骆宾王任侍御史期间，遭诬陷下狱。也许在百无聊赖之际，恰闻蝉唱，触动思绪，动了恻隐之心，希望有人能闻其声，信其高洁，代为表奏，于是咏蝉托志。可是人到了倒霉的时候，他人躲之不及，谁还肯替你说一句话呢，自古亦然。倘人有祸患，万不可投书求人，结果于事无补，反倒失了为人的骨气。
当然，骆宾王没有咏来说情的奏章，也没有咏来武氏赦免的诏书，只能衔冤沉狱，“感而缀诗，贻诸所谓的知己”了。诗和序不能为诗人开脱罪责，因为它不是厅堂辩词。纵然是辩词，也只能博得满堂暗许。因为在君王专制的法堂里，是无需罪证，也无需辩护的。
“嗟乎，声以动容，德以像贤，故洁其身也，禀君子达人之高行。蜕其皮也，有仙都羽化之英姿。俟时而来，顺阴阳之数；应节为变，寄藏用之机。有木斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之堕露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽墨，不哀伤而自怨，未摇落而先衰，闻蟪蛄之流声，悟平反之己奏，见螳螂之抱影，怯危机之未安。”
这是蝉的写照，更是诗人的隐征，是诗人人格遭际和思想情感的外化。自古文人不同于政客之处，就是图口快心快文快，事过境迁后，又不能像政客那样善于借鉴史实，而是容易好了疮疤忘了疼。五年之后，徐敬业在扬州起兵反对武则天，骆宾王作讨武檄文，严词挞伐。武氏读到此文，深为骆宾王之才所折服，曾怪罪臣下未能举荐，为国所用。倘骆宾王肯俯下倔强的性子，为武氏效力，武氏定会惜才如玉，尽弃前嫌。可叹自古有才气的文人，常常是一头犟驴，在一条道上走到黑，焉能不落个令人扼腕的命运？
听罢骆宾王的西陆蝉唱，晚唐诗人李商隐的蝉歌，又在碧树上费声不已。这位晚唐才子，年青时诗名久噪都城。然在党锢纷争中，左右失源；仕途奔波，终生穷困，正所谓“宦情已薄，强梗自居”。此时诗人远闻蝉声，直有“烦君最相警”之慨。于是运笔抒心，托蝉寄意，一联“本已高难饱，徒劳恨费声”，为蝉写意，为己画神，道尽心中无限愤懑和悲鸣。
在大唐诗文中，蝉为其变蝉而禅，故曰禅，蝉者禅也。蝉舍卑污，趋高洁，饥吸清风，渴饮朝露，一副仙风道骨，让人仰慕。然苏轼曰，高处不胜寒。蝉朝夕彗彗，不胜其劳，五更疏引，欲断于秋风白露中耳。然一树碧荫，终不能保其身，更觉无情甚矣。此蝉之患也，何况还有难防之螳螂乎？
蝉是文人在世俗中清高的形象，蝉是文人命运多蹇的缩影。我在诗中徘徊，我为文人喟叹。
我敬蝉、怜蝉之情结，仿佛是用唐诗泡成的一杯酽茶，喝了很久很久，待汁淡水凉，我已人到中年。当我运命坎坷，心情薄淡走进步入散文园林，又不期而遇蝉的形影，重闻蝉歌，我为自己对蝉崇高的误解，而愧疚不已。
蝉飘逸浪漫的影子在我的眼帘消退，反复迭现的是蝉艰难突破的身躯。蝉并总是居于高枝，吸风饮露；蝉来自于地下，短则蛰居四载，一般要五至七载，而长者则产达十二、三年之久。历经如此漫长的黑暗潮湿阴冷，一旦回归光明干爽热烈，焉能不发自肺腑歌唱？此时，蝉还有闲心像仕女犹抱琵琶半遮面吗？还需要像小文人扭捏作态吗？只怕短吟低唱难以抒其志，非长嘶高啸不能展其怀了。何况在此历程中，还要四次蜕变，饱经艰难痛苦，换来的也只是一个夏天。蝉生命中只一个季节，且只是半个月左右。对蝉来说，沉默是何等漫长，歌唱又何其短暂。十余年的艰辛，才获得一次短暂的发言，一次尽情的歌唱，谁忍心剥夺，又怎能自我豁免？王文籍曰：“蝉噪林愈静。”若从这一点来说，非但是林，一切富有灵性的万物，是都该静而聆听的。
为结束漫长的黑暗而噪，已让人因理解而共鸣；为到来的短暂的光明而歌，尤使人由衷感怀。倘仅为此而歌而吟，那我们也太小看蝉了，也太不理解蝉了。若只为此，我想单凭喉咙不动听一条理由，蝉就该三缄其口了。
可蝉为爱而歌，为生命繁衍而唱。短短一个季节要觅取一场轰轰烈烈的爱情，半个月内要完成一次千难万险的生命繁衍，没有热烈而明朗的歌唱是不行的。对蝉而言，爱不需要羞羞答答，遮遮掩掩；只需要大胆表达，直白倾吐，舒啸歌唱。对蝉而言，求爱需要准确，需要快捷，任何含混和犹豫，都可能断送爱，断送伟大而庄严的生命。一曲沸沸扬扬的情歌，一场生生死死的分娩，在不足半个月的热烈舞台上，有序幕，有开端，有发展，有高潮，更有晶亮的结局和尾声。完美的爱剧，怎不令人深深敬畏！
由此，我想到百灵的欢唱，黄鹂的鸣歌，夜莺的婉曲，杜鹃的哀吟，还有蟋蟀的唧唧，田蛙的呱呱……其实，都是爱的宣言。在生命繁衍面前，分娩没有高低之分，正如在爱的词曲里，吟唱也没有美丑之别一样，这是一个朴素的真谛。
四十余年的人生经历和岁月流光，我认识了一个渺小的生灵，理解了一曲爱的放歌。用文字来聒噪一下自己的心情，也该是另一个意义上的蝉唱吧。
让生命变成一场挣脱黑暗和污浊的艰难突破，让爱化作一曲无遮无掩尽吐衷肠的啸歌，让灵魂变成一只轻灵晶莹的蝉衣，这是蝉生命的三步曲，能否也是人生的三重奏呢？
让我们寄希望于斯，也努力于斯。