遇见刘欣的时候，我正处在痛苦无法排遣的低潮。刘欣是中央美院的学生，高我两届。他写了个广告，要找个助手，会画漫画的。广告挂在学院区的一个音像自选中心。
而我那时正陷在对宋永生的迷恋中。宋永生已经有了女朋友，“才子佳人”的一对。我不是娇媚的女孩，只能用笔画出娇媚的美女。我只能让宋永生对我笔下的美女着迷，而不是对我。
我游历在窒息的痛心边缘。朋友看见刘欣的广告，叫我去试试，好过整天游魂似的东游西荡。
无可无不可地拨通了刘欣的电话。看了我的画，刘欣当即拍板。接了他的活，回去便开始埋头苦画。
室友回来，问我：“见刘欣了？”“见了。”我点头，手仍在画。“怎么样？”又问。我总结：“高，略帅，美院四年级，北京人。”说完我又低头画起来。发现画的人都像宋永生——他在笑，在？眉、转身、驻足，整个整个的他。我再一次溃不成军。
第二天早晨6：30，我画好了刘欣要求的32格场景。我需要借这种穷凶极恶地忙碌来忘记宋永生。6：35，我跑到校门口的IC电话亭，拨了刘欣的电话。刘欣懒洋洋的声音穿过话筒，我告诉他，我画好了，8幅，32个场景。电话那边的声音简直是震惊后的拖腔。他要马上来看。我说好吧。他来的时候已经快8点了。他很意外我在校门口等他，我说我喜欢站在这里看着形形色色陌生人走过，有一种虚空的满足。他说：“你很特别。”
特别？我愕然。恋爱未遂，我想我的确是很特别——的惨。看了画，他很满意，说我有一种他意想不到的灵气。“谢谢。”我点头。
没有人知道我的灵感来自一个欲爱不能的对象。我无法解释自己对宋永生的情感。仅仅因为那次春游我伤了脚他自告奋勇地背我？或是自己寂寞的少女心任性地找个对象胡乱发挥？我不懂。
第二次见到刘欣，是在一个多月后。哪天北京下着雪，我躺在被子里看书，刘欣的电话打进来，由于天气吧，他的手机“嗡嗡”地响，只听见说：“你快下楼，我有个惊喜给你。”
我披上风衣戴上帽子冲下去；走到操场我便呆住。刘欣站在一个雪人旁边，对，是雪人。只知道雪人是可爱的，却从没想到雪人也是可以美丽——立在那里的雪人却分明似有着长发，秀眉秀眼的模样。
“喜欢吗？我可是想堆得和你一样美丽的。”他笑道。给我一样美？我忽然有一种不可思议的幸福感，我哭了起来，哭的一塌糊涂。刘欣一句话没说，纵容我这样毫无理由地哭。
过了好一阵，他说：“好了，现在哭完了，可以笑了吧。”
我说，为我而做的雪人，我要拍照留念。
照片出来后，效果意外的好。我迫不及待地打刘欣的手机。电话没人听。第一批画稿我已完成，近段他没派我任务。有点惘然。我上网，打开我的电子信箱，发现里面新邮件暴涨。我是在毫无心里准备的情况下打开刘欣发给我的信的。他的署名是HMILY。HMILY？我正纳闷，便看到一行字：“冰冰，Would you be my girl friend？ Give me a chance（冰冰，做我的女朋友好吗？给我一个机会）。”
要我做他的女朋友？这个问题我想了一夜，终于决定回复——我需要有人疼爱，希望有人呵护，希望有人问我快不快乐，希望过马路时有人细心地牵我的手。
第二天一大早刘欣便来了，送来三枝红玫瑰，美得让人迷醉，大大地满足了小女人自怜的虚荣。
日子如水般流走。由于刘欣不是本校的，而且不常来，很少人知道他的存在。仍然不断有人追我。宋永生仍然在我的生活之外。灼痛已经变成麻木，我已经能够平静地远观他和他的青梅竹马丝毫也不心潮澎湃。
1999年的最后一夜，刘欣带我到了天安门前。我说过我要在千禧年来临的时刻看广场鸽子飞起，看五星红旗升起。这只是我无聊时的念头，但他却真心想让我快乐。
新年钟声响起时，我打电话回家。听到妈妈的声音，忍不住哭了，不可抑止地，刘欣把我抱在胸前。如果说这么久以来我一直觉得冷，在那一刻，我感觉到了温暖。
那天晚上，他说了许多关于他的事。我这才知道他不？的外表掩盖了多少心酸。父母离异，谁都不肯要他。从小和奶奶一起生活，父亲只提供一些生活费用。初中的时候卖过大白菜，高中曾在歌舞厅打工，长久以来都是打工养活自己和年迈的奶奶。他用平淡的语气说着，我听不出他有一点的自怨自艾。他说，第一次见我时，很意外我的美，有一种游离于尘世之外的气息，只是我的眼神憔悴，由此他知我正逢失意。他说最打动他的是我自始至终不提钱——我那时只是想找一份事情做打发空虚，哪里想得到钱——他说现在很少看到不计较得失的女孩。
很喜欢他语气夸张地说那天我红衣红帽站在雪地上时，他是怎样剧烈地心跳。
被宋永生摧毁的骄傲，我正在慢慢拾起。可是我的心仍是迷茫。我被刘欣的爱温暖着，然而脑海里仍会有宋永生的影子。
从助手升级为女朋友，刘欣便不允许我熬夜画画，每个星期才让我完成以前三天任务的一半。我仍然有事可做，跟着他一起做设计，不然就赖在他的画室。从那时开始我跟着他学油画。有了刘欣，生活变的丰盈。
5月的一天，刘欣送我回学校，我们在门口告别，一切如常。我走到宿舍，却看见一个久违的身影。我的心猛地一抽。宋永生。他转头，也看到了我。
“我和她分手了，因为你。”他艰难地开口。
我的心疼痛起来。为什么？
宋永生不知道我已经有了刘欣。他说他一直知道我对他的情感，而他现在终于弄清楚了自己究竟爱谁。
他自由了。可是，为什么是现在？
刘欣的电话打来，嘱咐我晚上记得吃药。
我知道，我不能给两个人同一个梦。宋永生是我一个未完结的梦。如同怀旧的小女孩，无法舍弃自己童年时的梦想，我告诉我自己，想要而未能得到，那是注定，能要而没有要，那是错失。宋永生的出现即是注定。我不甘心自己曾经有过的那份感情是一场遗憾。
宋永生约我出去，我没有拒绝，尽管我并未打算马上答复他。我心乱如麻。
然而意外却未和我商量就降临了。那天地铁里人很多，我和宋永生站在车门附近，我时不时被上车的人挤得摇晃。宋永生从背后抱住了我，靠着他，我站得稳多了。也就在这时，车门开了，有人上来。四目相接，是刘欣。
他转身下车。宋永生问我：“你怎么了，脸色突然那么惨白。”我说没事，我要回去。一路上，刘欣刚才的眼神在我面前晃动。北京这么大，竟会遇见，刘欣是很少搭地铁的，这，难道也是天意，注定我要回到宋永生的身边？
那晚，刘欣没有给我电话。我欠他一个解释。
一个星期，两个星期，刘欣没有出现，也没有电话。尽管宋永生在身边，但仍觉得生活里少了些什么。刘欣的沉默，让我有很重的失落。
宋永生的女朋友要出国，一遍一遍地来求宋永生跟她一块走。宋永生要我明确地答复他。
刘欣仍是沉默，他甚至不想听我解释。
直到那天，无意中看了一本组织，才明白刘欣当初发邮件为什么用HMILY这个英文名。他肯定也是看过那个小故事的了——HMILY的意思是：How much I love you（我多么爱你）！我的心突然被强烈地撞击，平日的细节在我心里过滤，我恨自己。活该他不理我。
我去了画室。打开那扇熟悉的门，我忽然之间心跳加速。我以为会见到刘欣，但是我没有。我看见的是我自己。一幅油画，很大，画的是哪天雪地上的我。我完全可以相信只有爱一个人很深，才可以画得如此真切。我看到自己的灵魂在他的笔端流溢。我的相片洒满桌子，我发现每一张的背面都写着那个英文单词：HMILY。这时我才明白，他对我的爱远比我想象的要深，而我对他的情感，也比我自以为的深了不知多少。