他们定期会面，却从未透露姓名，这个不重要。的确，如聊斋里书生与鬼狐之恋，只发生在午夜的缠绵，何必过问蝴蝶的前生？
到底需要一个代号，在手机里她叫J，在心里他叫她简，简单的简。
第一次见，互望一眼便知都是有故事的人。曾经的年少仓皇、迫不及待都已远去，而今他们是都市沉着的狩猎者，不慌不忙又非常散漫。
进了房间，只亮一盏橘色床灯，暖如深秋。她身上隐约传来JO MALONE的橙花香，他熟悉是因为有一任Ex钟爱此牌，某年情人节他送了橙花味，Ex看了眼就放到一边，说她只用玫瑰香。
她脱下裸色细高跟，他扯掉领带，像两位猎手各自解除武装。他们不会像年轻人急迫地滚到一起，洗个澡开瓶香槟，慢慢来。裹着浴袍端杯站到落地窗前，27楼的夜景尽收眼底。她问你知道今天什么日子？他答情人节。“庆祝一下？”她一耸肩，浴袍慢慢滑落……
J肌肤滑如白蟒，芳若橙花。他坚似百炼钢，心成绕指柔。夜的世界是一片浩瀚的汪洋，他们相拥在丝缎般的海面沉浮。他是经验丰富的好舵手，带她领略漩涡的心惊，劫后余生的刺激，一次又一次，直至鱼肚泛白。不等天色全亮，他们便告别，有些关系不宜站到阳光下。“谢谢这一夜有你。”如政客的诚恳。
第二年情人节，他们各自兜转一圈又回原点，如一场圆舞，电话两端心照不宣，分开的日子都不缺舞伴，这个节日实至名归。
那次他准备了玫瑰花，不为欣赏，只为撒进浴缸增添情趣。她开心地沉进去，浮现半胸恍若纯白栀子花，他忍不住俯身吻她，一时有恋人的错觉。
不是没想过要不要在一起？但念及过往的复杂，他们只求个简单，往事不记，后事不提。有爱可奔赴，有梦可以追，这样的年纪过去了。
今年情人节再拨她手机，已是空号。他沉默片刻，删除号码。