——献给曾在和正在这片土地上操劳着的人们。
【壹】
一些绿色的锋芒正在转黄
皱纹密布的老手
将一只搪瓷碗端在胸前
苍天在上啊
苍天在上
在车轮碾过的地方
总是有坚韧的腰杆挺起
就如同
我们饱经风霜的脊梁
【贰】
收割
去壳
粉碎性的打磨
打包装袋
卡车运抵城市的中央
塞进嘴巴、装进胃
去支持起身体的运转
笑脸盛开
脱颖而出的欢快
【叁】
浪打浪
浪在翻滚
浪连成一片
浪在沙沙地响
浪漫过平缓的丘陵
在一条小河边收住脚
这大浪
藏住了多少颗脑袋呵
他们可以长久地隐蔽着
却在直起腰来擦汗的时候
将脸儿显露出来
【肆】
麦芒直指天空
招致陈兵百万与揭杆而起
引来横尸遍野
这根本谈不上锋利的
草本植物的软剑
却可以
在每个朝代的末期
严重地刺疼肉食者的心脏
【伍】
土地和阳光
是麦子的衣食父母
而雨水
是麦子的兴奋剂
他们在雨中欢快地拔节
我完全能听到那种骨节伸展的响声
祖辈们披上蓑衣
肩抗锄头
在雨幕中走远
就连脚步声和歌唱
也将被那欢快的声响淹没
【陆】
牺牲并不必用大盘的牛羊
牺牲应以饱满的麦穗充当
【柒】
喝酒
几瓶之后肚子发胀
开始骂天骂人骂制度
直到骂出恶心
和名正言顺的呕吐
如果拿起瓶子转到正面
你就会看到“××小麦王”的字样
你们的愤怒由何而来？
原来你们的愤怒
都是发酵的麦子给的呀……
【捌】
麦子给过我心灵上的颤抖
当时我正大口咬着麦当劳汉堡
看一集热播的连续剧
一位头扎白汗巾子的老农
坐在黄秃秃的山冈上
身子周围是咩咩的羊群
老人吸了口旱烟袋
意味深长地说了句话：
——我这辈子，
就想好好吃上一顿白面馍馍……
【玖】
向日葵们头颅高昂
这欧罗巴大地上的高杆植物
理直气壮地把脸儿
晒出梵·高们所需要的
太阳光的金黄色
在华夏的土地之上
我们更多见到的
是麦子
是麦子
还是麦子
当然，人们在消遣时
也会把葵花子嗑出一片碎响
【拾】
让我们最为深刻地
把这些词汇烙进脑海
麦苗麦茬麦秸
麦糠麦芒麦浪
麦地麦季麦收
……
它们与麦子有染
麦子与这个从远古走来的
正在健康发展着的国度
息息相关
2005-06-17作 2005-07-22改
作者自注：写在《麦子》之后
“张承志在《金牧场》里写到：“向日蔡是平民之花，……自十七世纪以来，西欧世界和美术界就一直对向日葵寄托了一种神圣的情思。‘向日葵’的含义中对‘崇高者的家’。”这里的崇高者应该是广泛意义上的大地主人（平民）。可以说凡·高眼中看到的向日葵，自凡·高后一直是西欧诗歌的一种思想假借和依傍，也就是说，西欧诗人所要表达的一切对大地（西欧大地）的情思都是以向日葵作为一个媒介和归宿的合体，向日葵这三个平凡的语素组成的语词所固有的意象恰如其分地蕴涵着西欧诗人对大地的所有感情。
可是若干年来，我们中国的诗人也一直跟在凡·高身后高唱向日葵，“错把他乡认故乡”，误以为他乡的向日葵（也可能是长在中国，但其内蕴却是属于他乡的）里也会有中国大地的无情思。这一直妨碍着我们自己诗歌经典的产生。就是海子、络一禾等少数优秀诗人意识到这一问题，并重新进入中国文化的源头，并由海子骆一禾最先发现并说出中国自己的“向日葵”——麦子。麦子之于中国正如向日葵之于欧洲。”
——（文引自蓝色芥末的《悼念海子》，感谢他对此诗创作的一些启发。）