1.
我的记忆里是没有“父母吵架”这类事故的。永远都是老妈生气，老爸想尽办法哄她。
高二有次下晚自习回来，楼道停好自行车也没人下来接我，到家看到只有老爸死死睡在床上打着呼噜。回到房间，收到老妈的短信：“妈妈在裴阿姨家，有事儿，今晚不回去了，明天周六好好睡一觉吧。”
奇怪。我长这么大这还是她第一次玩夜不归宿。
第二天我睡到很晚起来，发现老爹还在呼呼，我蹲在床头摇他“大兄弟，我妈呢？”他一惊醒过来，看了看周围，指尖抓了下糟乱的发梢问我：“你妈呢？”
“你是不是又喝酒了！？”我气得跑开。
老妈手机打通没人接，后来索性就是关机。还好我的“大宝贝”是从我妈手里遗传下来的翻盖老手机，通讯录什么的还在，我翻字母P找到阿姨的号码。
“啊，没有啊，昨晚上也不在我这儿，等等啊，你和你爸别急，我联系联系。”知道她看不见，我还是没忍住使劲点头。
老爸穿好衣服头探进一半问我怎么样。我瞪他一眼，内心戏撑足了一肚子，好像明白他俩大概不和很久了，像电视剧里那样为了我装了很多年昨晚终于爆发，我哇得一声哭出来，歇斯底里地喊：“我的天呐，你们怎么了啊，要离婚嘛？！”
我爸没理我，转头突突摩托走了。
他刚走，我妈就提着大包小包鬼魂一般游在我面前。
我一把收住鼻涕眼泪，搂住她的腰“妈呀，你去哪了呀。”
我妈挪开我，放下包，“逛街去了。”
“怎么逛了一天一夜啊。”我梨花带雨的样子一定很招人心疼，你们可不能离婚，哇一声，又哭。
“怎么你们就能花钱，我就不能了！”我被吓住才反应过来我妈说她去逛街了，我妈诶，逛街？！要知道我妈是那种一件毛衣穿五六年，姐姐老爹给她买新衣服就要拿去退，舍不得在自己身上多花一分钱的女人。
我脑筋急转，绕回到正路上。完了完了，这问题肯定大了，我哭得更凶。
“别哭了，我睡一会儿。别告诉你爸我回来了。”她就在我床上躺下来。
中午老爹气喘吁吁跑回来，“你妈回来了么？”
“没呢！”我跟他使眼色。
老妈用被子蒙住头缩在床的里边，老爹坐在床沿不动声色地扯被子，只听一声怒吼：“滚！”把我吓个半死。房间里半天没人敢吱声。
现在想想当时太蠢，一个没人管的下午怎么就不知道好好利用抓紧时间看点剧。只怪我八卦心太重，就这么装模作样呆在房间写作业，屏着呼吸等剧情。
事件大概是：前天我爸没上班，跟我妈说要和洪叔叔去钓鱼，结果晚上回来一条鱼都没有，她也没觉得什么。然后就命中注定地翻了一下老爸的皮夹，发现少了足足八百块钱，打算晚上回来再好好问问。然而老爸很“倒霉”到九点多才醉醺醺地回来，老妈问什么都死活不承认，酒气里一直粘着一句“你为什么就是不相信我。”
“你说你打牌输了我也不会怪你，就知道狡辩，你说这么点小事儿你都瞒着我，结婚都快三十年了，你骗过我多少事啊，没法算清了，你这人可怕。”说着顿了一下，好像俩人才知道还有个我在这儿，我妈提高嗓门，像是跟我说又不像是，“我跟你爸没法过了，我被他骗了不知道多少年，等你高考考完，就离婚………”
我对着老爸咽了咽口水，意思大概是你再加油，快哄啊。
我爸把被子揭开一小点，整个人慢慢软软地往里挤，被我妈一脚踢飞出来。她探出头来看一眼，努力憋着笑。
老爹拍拍屁股滑稽地站起来，以迅雷不及掩耳之势公主抱走了我妈。我被这青春言情偶像又少儿不宜的一幕苏在椅子上，然后拽着我爸的衣角跟在后面屁颠屁颠跑着喊“我也要抱抱！”
2.
我三年级的时候被他们折腾到小县城，具体原因记不大清了，只觉得突然要看红绿灯过马路好害怕啊。那时候爸爸还在上海，妈妈带着我和姐姐租住在县城中心的一套小房子里。
从妈妈牵着我过马路到后来习惯自己一个人走，然后在这习惯中的某个周末，房子搬到同一小区的一间地下室，那种只有一扇狭窄小窗透光，一整天都需要电灯支持才能明亮起来的小车库，两张床并排摆在屋子里，中间用一尊矮矮的脱了漆的床头柜隔开，床对面是一座与这个屋子有点格格不入不得已才置办的柜子，柜子很新，可妈妈还是用报纸垫得整齐干净，才能郑重的摆上全家福。
我那时幼稚，换了新环境，雀跃地要飞起来，不用再爬楼，而且是夏天，屋子里凉得舒服。
不知道哪一天老爸突然回来了，我放了学在拐角处看见坐在小板凳上晒太阳的背影，以为是爷爷。
他站起来，椅子没动一星半点，用手臂夹着把我悬在半空，我觉得他轻轻的，软得像要塌下来。后来我才知道那时爸爸已经回来有一阵了，只不过没出现在我眼前。我开始嫌弃这一面小窗散不去屋子里的中药味时，妈妈就拉住往外跑的我，半开玩笑地说上一大堆道理，“老爸在养身体，这味道能让爸爸好起来。”但其实，我到现在也不知道老爸那时候在养身体的哪个地方。
至于爸爸为什么从上海回来再没有回去，永久地和我们“安定”在这个小城里，我就更不清晰了。家里的“大”事情，他们永远也不会让我知道。
我意识到那些日子是让人头疼的，是苦的，苦到地下室回潮，屋子里的水铲一天一夜也铲不完，妈妈都不同意换房子。后来有一天我说肩膀疼，然后爸爸就租了板车拉着全部家当带我们搬到了小城的郊区。
屋子终于宽大了不少。
我逛文具店的时候看到木头做的尺子和笔盒。
回来饭桌上指手画脚告诉他：“老爸，你也做这个呗，我去每天捡一点碎木板回来，你闲下来就做一点，然后我拿到学校卖，就能挣好多钱。”我钳着筷子笑得像花儿一样。
他摸我的头说，好。
郊区那边荒凉的差不多只剩工厂。我偷偷摸摸从工厂的废料堆里挑拣，攒下了很多零星的木块堆在鞋架那里。到后来再有新鲜事来找我，都忘了去收集的时候桌上多了一块木头尺子还有一个尺寸略小放不下笔的木头文具盒。那把尺子厚到画不直线，我还是用了很多年。
上了高中尺子就不见了，文具盒一直用来当存钱罐用着。前几天老爸在视频里说今年他买了很多木板，等我一起回老家做我要的一整面墙的书架。
视频快结束时我说，爹我给你念一段台词哈。
“小的时候我的家里住着超人，他是个能够修理世界上所有东西的百战天龙，何时何地有谁遇到了麻烦，他就会出现，然后解决所有问题，就像万能侠客一样，他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。但是等我懂事之后，才好不容易明白了只是没有被发现罢了超人也是人。有多少肮脏、小气、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界从爸爸的面前闪过了呢？而现在我才好不容易懂得了，不论多肮脏、小气、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界，他能坚强的挺过来的理由就是有要守护的人。因为有家人，有我在，不是别的原因。是因为他要以父亲的名义生活下去。”
“爸爸不累，也没遇到过什么怪事，爸爸啊，是最幸福的爸爸。”
3.
我妈年轻时是个顶级大美女。不不不，现在也是世界上最好看的妈妈。看那些和相框黏在一起揭不下来的老照片，还有七大姑八大姨侧面烘托老妈美貌的小故事，我简直不能想象三十年前那个花季少女有多耀眼。
我印象较深的是在上海拍全家福的时候，化完妆出来整个摄影棚的人都被惊呆，把我爸挤在圈外围着我妈打量，那时妈妈已经三十好几了，从不化妆，一瓶几块钱的雅霜就是她的全部护肤品。可是那些陌生人还是手指触着妈妈的裙子赞叹，你要是在那个年代当了明星就没很多人什么事儿了。
小时暑假去上海的时候，我永远都记得她回来接我，火车上我窝在她那又长又直的头发里睡觉，香甜得睡不着，偶尔抬眼羞羞地看她一眼，她就用手把我从额头抚到脖子最后还不忘轻轻嘬一口。
我不看电视，妈妈就带着我到她工厂旁边的草地上玩，那片草地被我幸福地霸占了几个夏天。她休假的一天早上，很早把我叫醒。她和小姨一人一辆自行车，载着我和弟弟在马路上奔跑。我不知道我后来醒着还是睡着，妈妈的大辫子被风吹着划到我脖子上痒得我一直笑。
她们是想带我们到附近的影视基地去当一次群演，说是要很早很早去排队，最好有大辫子的女生才有机会被“看上”。后来还是晚了。妈妈的大辫子就这样扫啊，扫净了我一整个童年。
再后来妈妈头发掉很多，也越来越瘦，就自己剪到齐脖了。照裴阿姨来说，你高考后你妈是第一次进理发店弄头发，人人都像你妈这样啊，没人能有生意了。
以前妈妈是因为头发太好看了舍不得剪，后来是因为怕花钱舍不得去弄。
搬到郊区这边，妈妈交了很多牌友，一些很热情的阿姨。老妈嗓门也莫名其妙一天天大起来，从轻声喊我起床，到后来发狂似的掀被子“打”我。
初一近视了，我带着新配的眼镜很拉风地在巷子里走来走去。“水灵的女孩子带着一个大眼镜怎么都不好看了，还背有点弯弯的。”这样的话不知怎的就传到我妈耳朵里，她这才想起来要把我培养成大家闺秀的梦想已经碎了一地。
后来晚上不做棉鞋也不打牌了，就拿着衣架坐我旁边。一摊在桌子上就敲我的背，“又近视！又驼背！什么样儿！以后种田都没人要你。”
以至于后来一有人在我写作业碰我一下，我就条件反射直起腰来。
4.
我高中是他们最苦的时候，那个年纪的我很蠢，不懂感恩又虚荣。
军训结束我妈非得跟我把裤子要了给我爸穿，我死活不答应：“被同学看见了多尴尬啊，怎么就穷得连裤子都买不起了？！”
我妈：“尴尬尴尬，尴尬啥呀，你小时候跟个小黑鬼似的，我跟你爸牵着你逛超市也没觉得丢人啊。你爸干活脏，好裤子穿不浪费了么？真得带你去看看你爸爸怎么上班的，你以为钱怎么来的啊……”
我妈骂着骂着就笑起来，说：“你呀，小时候多孝顺，那么小，哎哟，现在想想都好玩。”
她是想起来我很小开始做家务的时候有一天叠衣服发现我爸的裤子怎么都是破了洞了，就哭着一针一线把那些小洞洞缝了起来，至于那些“破洞”是什么，你们大概也能猜到。这件事我妈“炫耀”了好几年。
老爸只要接到活，基本不请人，不，是舍不得请工人，一个人没日没夜的做着，我从来都不曾打听过这些事情，高考后老妈拼命的想告诉我。
高考暑假一个周六，老妈放假，说要带我去一个地方，我懒懒地扛着我的小风扇跟着她去了。
门被打开的时候，屋子里的木屑扬了我一脸，我看到老爸蹲在地上在木板上画线，t恤已经湿透了，一个人忙上忙下。钉子木头会划破腿啊脚啊，所以妈妈从来都不让他穿短裤上班。长长的裤脚卷在膝盖那里积了好多灰。
我愣在门口，泪水鼓在眼眶里拼命往回挤，我没有喊爸爸，我知道一说话就会哭出来。
我走过去，从口袋里掏出纸巾擦老爸脸上的灰尘和木屑，接过口罩给他带上的时候嚎啕大哭，一直骂咧“你这样会得尘肺的你这样”，哭到我妈也潸然泪下。
老爸眯着眼睛朝我笑，“两个傻子，傻子哟，我家哪里来得这个小傻子。”
我和我妈力气太小，基本什么忙都帮不上，两个人一人拿着一个电风扇，对着我爸脑袋吹。老爸哭笑不得：“我今天回去两个耳朵都要聋。”我们就下移，对着他的背吹。
后来到很晚，风从还没装防盗窗的口子里带着尘土吹进来，我看着他们忙忙碌碌的背影，我高中三年的成长都只在那一个下午。
晚上我们仨灰头土脸地坐在小区楼下一家面馆里，一人一碗面，吃吃说说笑笑。
我还是很想哭，想穿越回去，回到高中的无数个瞬间狠狠扇自己巴掌。
0.
高中偶然有一天发现我妈那翻盖式老人机还能上网看空间。后来到了高三给我买了个闹钟手机就被没收了。
有次半夜实在没忍住，蹑手蹑脚跑到他们房间里“偷”手机。看到他们熟睡着，老妈的手被老爸紧紧握在怀里。
我觉得我幸福得像童话世界里的小孩。
老妈身体不好，我上大学走的那天，不能坐很久的车所以没有送我。
出租车从巷子里驶走的时候，老妈像电视剧里那样追着小跑了很长一段路，我开窗喊让她别跑，别这么煽情。
后来上了火车整个人也瘪瘪的，生气全无。老爸安慰我说：“你妈这哪是舍不得你，现在肯定在打牌呢，你走了她再也不用操心你迟到了。”我噗嗤笑出来。
上个学期剪短发被我妈怪了很久，终于头发长了一点，昨天和他们视频的时候扎了两个冲天炮逗得我妈直笑，说起我第一次自己扎辫子扎不好，谁也不帮我，一个人在房间里又哭又闹……
我想起很多以前的故事，小小的一个都能让我笑一天的故事。