我是一个异常认真的人。
事情的起因，是一篇我写的关于《芳华》的影评。
我很喜欢这部电影。喜欢，是很私人的东西，然而它有时也寻求着共鸣。当一个人的喜欢，遇到两个人甚至更多人的喜欢时，这种喜欢就变得更加舒适。
因此当我写这篇影评的时候，我异常地投入和认真。我专心敲了很久的键盘，嗒嗒的声音在微弱的灯光下盘旋，直到最后打下了那个句号，我长舒一口气。啊，好久没有这样的写作体验了，我感到一阵满足。但我没有因此放心地入睡，那天，我很晚很晚才睡着。
第二天，我打开豆瓣。令我感动的是，在那篇影评的评论下，虽然大家的一些看法似乎与我并不一致，但几位表达的都异常真诚。我认真地一个一个看了。然后，我重新再看我的文章。
我发现问题开始来了。我好像并没有把我想表达的东西很有力地展现出来。事实上，我认真读了几遍后，发现这篇文章不仅写的不全面，甚至它思考的深度也不够。再仔细看，我甚至语句上都有别扭的地方，别人无法全部读懂。而这并不完全是因为其他人的评判左右了我，而是我自己，我自己的确从内心认为这篇文章写得不好。
我很沮丧。我异常沮丧，超乎寻常地沮丧。那篇文章挂在那里，我甚至感到了羞耻。它竟然出自我的手？我不愿承认这件事情。一想到那还是自己认真写的，我更加羞愧。那负面的情绪几乎环绕了我一整天。
一整天？你可能惊讶于事件本身对于我的严重性。而我发觉在我的生命历程中，我似乎也对于“写作”这件事一直看得非常重要。高中的某一天，老师让我们回家写随笔，题目主题都是自拟的。就是在如此宽泛轻松的写作背景下，我发现我无法下笔。在这个包罗万象的世界，怎么会没东西可写呢？因为我发现，我想写的东西，我无力把它很好地呈现出来。那些字句，太稚拙太稚拙了。甚至，我自己本身的思考也很浅薄。最后，我上交那篇随笔是对于我这种写作感受的呈现，我记得里面有一句好像是这么写的——“我有些痛苦地在那些字句中滚来滚去”。
在许多事上，我是一个很认真的人。认真，这一点就如雨水落入我生命的河流中，融进去了，无法分离。它可以是一种优点，却也可以带来一些问题。
不过，我还有一个优点。这个优点几乎毋庸置疑为优点。（⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄）那就是，每当我遇到了问题，我会积极地去寻找缓解或解答的方法，或者至少有这种试图与倾向。高中时对于自己那种感受的诚实书写其实也在寻找某种可能。因此，当《芳华》影评带给我焦虑感受的那一天，小伙伴来邀请我去参加一个学校的圣诞游园会时，我便马不停蹄地冲了出去。我采取的策略是，转移注意力。
当我来到户外，头顶着清澈的蓝天，我使劲地呼吸了一下新鲜的空气，的确有一点放松。但后来，那种情绪又悄悄地爬了上来。虽然游园会的确也留下不少开心的回忆，各种发自内心地大笑，但我知道这过程中，那隐藏的情绪（或情结）并没有被丢弃，始终像个大尾巴狼似的跟随着我。
回到家后，我一个人坐在房间里。这时，熊叔微信上给我发了一段话，是他看了我影评后的评价，他说：
“曾有人这样问我，虚构的历史还算不算历史——显而易见她正用一个事实性的疑惑替代着潜藏于内心的价值性追问，而后者才是她真正想要获得的答案，因而当我在阅读晴儿的这篇《质疑眼泪》的短文时，就有一种感受，如果我们能有足够的勇气把人的历史经验看做现实存在的一部分，并把自己的存在也当做是一个历史延续的话，那么作为虚构本身它所蕴含的丰富意象才能向我们展露开来。正是在这种立场上，我不仅赞同晴儿的看法，即眼泪本身正经验着历史长河中那令人动容的那一部分，并早已穿透作者所设定的条条框框，而无关乎你的视角是摆在人性的那个面向之上。”
然后，我们开始展开了以下的对话：
我：“非常非常感谢熊叔的赞同。这种赞同给我安慰，但我知道我这篇文章其实并没有写好，存在特别多的问题，甚至有些表达都没很清楚。。。昨天写出来的时候很有成就感，但今天重新看后发现很羞耻，觉得自己这篇写得烂，很烂。”
熊：“很羞耻，我觉得这个词汇好重。”
我：“好像也想不出别的词来替代我今天后来的感受。”
熊：“很烂，很烂”
熊：“我和你分享我写作的一些感受”
我：“好”
熊：“我会觉得无论写成什么样的，那都是我的一部分，狼狈的，大快人心的，唯唯诺诺的，慢条斯理的，等等等等”
熊：“但我不会用评价的标准来对待它，因为这不公平”
熊：“晴儿会有情感起伏和生理变化，那么你的文章也是如此”
我：“可文章的确是有好坏的”
熊：“你如何界定好坏？就像好人坏人那样吗”
我：“如果不用评价的标准对待它，那么是否每个人写出的东西都是好的”
熊：“我只能说，他们竭尽所能的表达真实”
熊：“而我却不会用好或不好来形容”
熊：“有时候觉得好与不好，只是从文法，结构等等上看”
熊：“然而，作者传递的丰富内在却同样被丢失了”
我：“我觉得评判文章的好坏包括了它结构文法也包括了深度和广度”
熊：“可是亲爱的晴儿，深度和广度是建立在你所理解的情况下”
我：“是吗，但我们常常可以对某一篇文章达成共识，说这是一篇有深度的文章，而我那篇似乎好像是不能达成这种共识的”
熊：“有时候真是如此吗～和文章保持一致，不也代表了自己的深度，因为我可以感受到～”
我：“我好像和我的文章没达成一致哈哈，我觉得它没有深度”
熊：“所以你就会觉得很烂”
我：“对呀……也不仅仅没有深度，我表达的语言也没表达好”
熊：“你觉得当你在阅读古人文字时，你会觉得古人不可理喻吗～”
熊：“还是只是因为你不熟悉古人的文法和结构呢～”
我：“这个俩事可以放一起吗～”
我：“可能一个是古人和今人之间的隔阂差距，但今人与今人之间，两者都运用的是现代汉语，这可能就不一样了”
熊：“就像一个精神疾病的患者，他呈现令人匪夷所思表达，然而对他而言，那是饱含意义的”
我：“但如果他的语言不被理解”
我：“他也会感到很孤独”
熊：“因为我们在处理文本，当无法照见作者的世界时，出来的就是自己的世界，对不对”
熊：“虽然没有一条界限是谁的世界”
我：“对的”
熊：“因而，在你的文章中，你可以有不同的选择，一种是你未被理解，另一种便是我写的很烂”
我：“也有可能两者都有，那挺惨的……”
熊：“这都无碍，关键是我感受到的是你的努力和真实”
熊：“而你需要为你的真实和勇气点赞”
那一刻我眼眶迅速红了。
我突然觉得今天的问题，不再是一个问题。在那些温柔的话语中，它被悄悄地解决了。“真实”、“勇气”、“努力”，这些多么好的词汇啊，我常常能在他人身上看到这些词汇，却时而在看向自己的时候，遗忘了它们。特别是那个叫做“真实”的词。
遗忘，有时不可避免，就如一些问题本身也无法避免。但是我们可以温习，温习我们所得到的经验。我将这段这些文字记录了下来，是为了今后的不遗忘。不遗忘那个泪光闪烁的时刻，一个温柔熊的安慰，以及一个总是过分认真的人将她怀揣着的痛苦悄悄地轻轻地放了下来。
