昨天干活的间隙，一辆车迎着我的门前停下，看着他下来，满是笑容的脸进了门，我问有事吗？他又羞涩又高兴地表达着他的来意，似乎这个年龄段难以启齿“浪漫”二字，却又不甘心，想尝试。
老婆经常埋怨他不关心她，老是做得不好。所以，遇上结婚周年，送个花吧，浪漫一回。我说，好啊。
1981年的11月8日结的婚，他说那天特别特别地冷，一辈子也没有给她送过花，平时都是儿子他们做这样的事，好像自己这把年纪了不适合。我说，就因为你一直没送过，才更有着不一样的意义。
皮肤白净，没有堆积的褶皱，没有布满的斑点，只是一条腿表现出残疾的特征，我笑他太年轻的模样，叫大叔，把他叫老了，叫大哥，而我又与他的儿子同龄人。
我拎着花篮去对面花园拍照，他也跟来，嘱咐我，看着差不多的意思写句话，我说，你放心，你的意思我懂。
写了很多结婚周年的数字，37年好像写下的瞬间，都觉得漫长，而写完又很快，转瞬即逝的岁月都在笔尖回味。
