（一）
“椰林镇……滨海新路……二十三号”，我边拖着行李箱，边念着便签本里记下的地址，沿街一幢一幢找寻新住处。
“啊，到了。”眼前是栋两层花园洋房，西面墙壁被浅紫色藤萝遮了半壁，数枝粉蔷薇横斜逸出，整栋房子恍似梦境。一周前，我在网上租下它。我睡眠不好，经常头痛，半年来，我常常做一个相同的梦，梦中一个身影静默着向我走来，整张脸是苍白的，模糊的，没有五官，我从梦中惊醒，心悸不止。为了改善睡眠，我听从医嘱，搬来海边小城椰林镇静养。近年来椰林小镇一带的房租水涨船高，不知为何，这栋房子租金实在低廉得离谱，也许是急需转出吧。房东姓胡。
“您好，请问，有人在吗？”我兴奋又惴惴不安地敲门。
木门敞开，男人的脸竟有点熟悉。对了，像《大明宫词》里的薛绍，轮廓分明，眉目灵动，两颊隐隐有酒窝，嘴角的笑意很有些韵味，无论如何，真是令人赏心悦目的一张脸。
“您好，我是程玉，您是……胡先生么？”
“啊，程小姐，我是胡亦男，我已等候多时，欢迎你！”男人绅士地接过我的行李箱，热情招呼我进屋。进屋才发现，他很高，几乎挡住了我身前的视线，我正好看见他白衬衫的后领，挺阔洁白，好像还有一种淡淡的柠檬洗衣粉的味道。虽然被头发遮住，但隐隐能看到他的后脑勺有一道寸长的伤疤。
胡亦男，我默念着这三个字，头又开始隐隐作痛。我跟随他穿过玄关，起居室内的摆设简洁雅致，左边是一张豆沙绿尼龙布沙发，后面墙壁上挂着三幅唐朝宫廷仕女图，身姿婀娜，眼神妩媚，右边是玻璃茶几、复古绿木漆电视柜，再往里走是厨房，厨房旁边是通往二楼的扶梯。
“程小姐，楼上是卧室和阳台，需要我帮忙收拾整理行李么？”胡先生的声音低沉浑厚，温柔又带点沙哑。
“谢谢，我可以自己来”，我一壁说着，一壁蹲下身打点行李，“我的行李很简单，大多是衣物和画具”，我抬头看看胡先生，“噢，我喜欢画画。”
“那很好，楼上的阳台面对大海，刚好可以坐在那儿写生。”胡先生饶有兴致地说。
“胡先生，这样漂亮的房子，怎么房租这么便宜呢？”
“这栋房子是祖母留下来的，空着容易生潮起霉，但我又不想随便租出去，只放心交给像你这样斯斯文文的女孩子，以后还要请你多多照看它，所以，价格自然不能太高。”
我为我的好运气暗自庆幸和感激，从行李箱翻出一幅用相框装裱好的写生小画，“如果不嫌弃，这个送给你。”
“啊，谢谢，真好看。”胡先生接过去，眼睛里闪烁有星光。我很高兴他是真心喜欢它。“我就住在后街27号”，我顺着胡先生手指的方向看过去，是一幢稍高的洋房，“你单独一人，要是碰上麻烦，随时可以来找我。”
（二）
二楼的景色很好。从阳台远眺，海天一色，大海是超脱于世外的另一个世界。它有时是平静的，海风和海浪轻轻萦回，身心都沐浴在它静谧的温柔里。欲雨起大风的时候，海浪从天空中滚滚而落，呼喊着拍打着礁石，浪花溅起似碎玉，然后，大雨忽然齐声喧哗，银河般倾泻下来。
我时常坐在阳台画画。架上画板，调整好舒服的画姿，我可以在这里画上一整天，我画过大海的黎明与黄昏。
我发现，站在阳台西头往西南方向看，正好可以看见胡先生家卧房的阳台。胡先生家的卧室是一整面落地窗，我总是忍不住想象，浅蓝色的窗帘后面，胡先生缓缓踱步，低头沉思的身影。晚上，暖黄色的灯光亮起，隐隐绰绰看得见人在帘子后走动，帘幕后，是一个人，还是一双人呢？我对他一无所知，每当这些没来由的念头涌上心头时，我有些失落。
有一次，我画得累了，站在西头的阳台发呆，不经意抬眼一看，恰巧看见胡先生家的窗帘拉开了，他正站立在窗前抽烟，目光似乎是看往我这边的方向，不，两栋房子隔得并不远，我几乎可以肯定，我们在那一刻是四目相接的。我像被撞破心事一般，匆忙躲进卧室。
我更惊喜地发现，胡先生也是喜欢画画的。他一定也在落地窗前无数次地描绘大海。只是那一次，我确定他不是在画大海，他画板摆放的位置似乎偏了一偏。忽然心中有种预感，不，不会的，我目视前方，努力克制自己，眼神不要往他那边瞥。如果，我是说假如，他真的在画我，那我现在一定僵硬难看，完全不是他想要的静美模样。念及此，我因自己的慌张笨拙而莞尔失笑，不经意朝胡先生家望了一望。这一次，我想我看得很清楚，胡先生也笑了。真切的温柔，相隔的梦幻，因这一笑，小太平初遇薛绍时的震撼也不过如此。
午后，正在起居室打扫卫生，门铃响了。
“啊，胡先生，快请进。”我打开鞋柜，拿出一双竹拖请他换上，内心雀跃。
“我这次来，是还你属于你的东西。”胡先生笑道。我这才注意到胡先生交于背后的手中，握着一幅画，看起来是精心装裱过的。“投我以桃，报之以李。程小姐的一画之恩，我一直记挂心上。”胡先生将手中的画郑重交给我。
心蓦地一沉，画框中赫然是我的面庞，我手中拿着画笔，正朝他甜甜地笑。他竟然真是在画我，而且，像极了我。我不禁感到惶惑，当时我只是一个不经意的笑容，为什么胡先生捕捉得那么清晰明确，就好似在那一瞬间按下了相机快门，他对于艺术的敏感度，真是远高于我。
“是不是画得不好？”或许是察觉到我的神色异样，胡先生抱歉地问道。
“不不不，谢谢胡先生，我太开心太喜欢了，胡先生把我画得真美。”我急忙解释，“只是，枉我向来以画画自傲，原来，比我有天赋的人大有人在呢。想到这里，就有点惭愧。”
胡先生笑道，“你千万不要妄自菲薄，我是美术学院的老师，自然画技尚可。第一次见面时，我未对你说起。”
“啊，原来这样，我差点就灰心丧气了！”我长舒一口气，笑意从脸上漾开。
这次以后，胡先生经常邀我一起海边散步、写生，因为现在正值美院暑假，他时间很充裕。有一次，为了画下日出日落的大海，我们从前一天的黄昏画到第二天的黎明。当我们终于画完的时候，太阳已经完整地浮出海面，朝霞将海面镀上一层赤金，成群的海鸥从海岸边逐浪飞来，几艘勤劳的渔船开始迎日出劳作。我们忽然心潮澎湃，身心沐浴在一种感恩的氛围中。我记得，他轻轻揽住我的肩，吻了吻我额上的碎发。
在海风、海浪与胡先生温柔的疗愈里，我头痛、噩梦的情况舒缓了许多，我已经很少梦见那个瘦削的身影，那张苍白模糊的脸。
（三）
九月初秋。来椰林镇已经三个月了，夜晚的海边已有些凉意。
今天清晨，我们吃完早餐，一如既往地在海边散步时，胡先生有些突然地向我求婚。尽管两个月以来，我们的情感飞速升温，我可以毫不迟疑地说，我爱他，但毕竟相识时间还不长。我答应了他的求婚，心中是充满喜悦的，但不知为何，隐隐的，似有一丝不安。
深夜，我又梦见了那张没有五官的苍白的脸。
但这一次，比以前有了更清晰的记忆。我梦见那张面目模糊的脸出现在我面前，发出微弱的、低低的呼喊。虽然他没有嘴，但我知道他要说话，他想要对我说话。他转身飘进深夜里，周身是一片白茫茫的迷雾，我四处找寻，想努力靠近他，迷雾愈积愈浓，我始终看不清。他到底是谁？他要带我去哪里？
终于，迷雾一层一层渐渐消退了，我又见到了他。不，我还见到了我自己。周围的景象显示是在医院里，他被身穿白大褂的护士从重症监护室抬出来，雪白的裹尸布遮住了他的脸。那个“我”趴在担架旁边，瘦小的身躯起起伏伏，“我”在哭，哭得悲痛欲绝。
我从梦中惊醒，眼眶湿热，头痛欲裂。
持久的疼痛中，我忽然明白了，那个长长久久出现在我梦中的身影，是我死去的男友！我隐约记得，半年前，我和他在回家的归途出了车祸，横插的货车截断了我们的去路，我记得他满脸是血，气若游丝地对我说：“小玉，不要睡着，坚持住……”，然后渐渐模糊在我的视线中。
他死了！我却活了过来！才半年，我忘了他！我甚至已经记不得他长什么模样，到如今，我只能想起他那被惨白的布单盖住的脸。
怎么会这样，我不能原谅自己，我背叛了我们的爱情，可曾经，我是多么爱他啊！我将头陷进被子，悔疚地无声哭了。我渐渐能想起一些关于他的事，车祸以前，我们已经订婚了，那次，我们正准备回他家见父母。吴伯伯，吴一楠……吴一楠，这是他的名字！那现在这个胡亦男是谁？
不能再想了，我感受到一阵剜心蚀骨般的疼痛袭来……
（四）
小玉醒了，她又一次不记得我。
她是美术学院的学生，我们相恋时，她大一，我研一。她毕业那年，我们去老家看望父母，不料路中出了车祸，颅脑重创，幸运的是，我们双双活了过来，不幸的是，小玉患了失忆症，她已经不记得关于那场车祸前的任何回忆，包括我。医生说，是她潜意识里对那场灾难本能的害怕和抗拒，她一想起我，就会头痛，然后陷入深度昏迷、失忆，如此循环往复。我接近她的唯一方式，只能以陌生人的身份，重新相遇、相知、相恋。
三年来，小玉经历了七次失忆，而我也经历了七次失败。小玉从对我毫无好感，到渐渐对我生情，这一次，我可以确定，我们真心相爱了，椰林镇的海风听得到我们彼此的心声。
还会有下次，下下次……
不管还有多少次轮回，我会一直陪伴在小玉身边，这是我们的宿命。