2016年8月6日 周六
为了照顾爸爸，我每隔几天就要去老年公寓待上一天（让老叔回去休息），这样一来还没有老去的我已经有机会体验（高，病，残）老人的生活了。老年公寓是《走在人生边上》的老人集中生活的场所。不是说夕阳无限好吗？可是这里的老人已经过了这个最后的美好阶段，他们正经历着人生“漆黑的夜晚”，慢慢地向人生的终点“匍匐”前行。
中午11：30我拿着饭盆走进食堂等待打饭，老人们陆陆续续地来了，有蹒跚的，有拄拐的，有坐轮椅的，总之行走如风，精神矍铄，表达流利的老人很少。不是老到哪也去不了，谁会来这里生活呢？这里人员结构一般是，要不是男性丧偶的（在家生活没人照顾），要不是年龄较大的（85岁以上耳背或腿脚不好），80岁以下的尤其是女性一般都是身体不好的，稍微年轻点的（六七十岁）能走能颠的老太太们是不会来这里的（即使丧偶也能在家独立生活）。夫妻同来的至少是一个身体不好（基本是老太太身体不好），要是老头身体不好，老太太在家里能照顾，老太太身体不好，家里就“停摆”了。
有福气的家庭正如杨绛先生所言，你（男人）先走，留下我（女人）打扫战场，这才是最好的结局！如果反过来就“麻烦不断”，老男人自己遭罪，儿女也过早地受拖累。像我娘家不就是最好的例子吗？我婆家正好反过来（公公先去世），所以除了上次婆婆骨折以外一点事都没有？那是他们哥俩修来的福啊！多少年前婆婆就曾对我们说过：要是我先死了，你爸得给你们做死！没想到这话在我爸爸身上应验了。
爸爸隔壁一位老爷子81岁走路颤巍巍的，一个人住（没雇人照顾）。我去他的房间和他攀谈，他的房间（家徒四壁）什么也没有，再看看爸爸的房间整个把家搬来了。他说，儿子和儿媳离婚了，孙女18岁上卫校了。我问：他们多长时间来看你一次？他说：都忙不怎么来，我来这里还是离婚的儿媳妇给送来的呢？他有女儿在外地，也不能来看他。看到每走一步都有跌倒可能的老爷子，心里还是酸酸的，对于他摔倒，卧床那是早一天晚一天的事，一旦卧床公寓就会把他送到三楼（重病卧床区），从此不离开那个屋子一直到死。这就是他们的“未来”，虽然凄惨，但是事实。