母亲离我而去已十余年了。
夜阑更深之际，思念漫上心头，总想寻点什么，聊作慰藉。举目墙上没有母亲的遗照，伸手案头没有母亲的旧物，翻箱倒柜，也一无所获。倒是在不经意的角落，觅到一双布鞋，掸落灰尘，捏在手里，仿佛掂着沉重的往事。
我穿过多少双母亲做的布鞋，怕是难以尽数了。其中有单鞋，也有棉鞋；有浅口的，也有深帮的；有样式拙扑的，也有稍露洋气的。每次穿上布鞋，那种轻松、踏实和温馨，是城里少年无法体验的。这使我吟孟郊“慈母手中线”诗句时，心里总有一种别样的感觉。
记得我入城读书那年，母亲灯下夜夜赶制，然后将一双崭新的布鞋塞进我的行囊。当我穿上母亲缝制的精致的布鞋，走在校园林荫小径，踯躅在大街小巷的水泥路上，步履轻健，了无声响。不像城里学子，一双油光滑亮的皮鞋，沿途敲出“咔嚓 、咔嚓”的节奏，十分张扬。曾经有一段时日，我鬼迷心窍，颇迷恋皮鞋。觉得穿着布鞋，就像丑小鸭，低人一等。等后来自己花钱穿上皮鞋，方感到皮鞋擦油之烦，且沉重有加。全无布鞋的轻逸、合脚，也不像布鞋刷刷拍拍，那么便利。不禁又对布鞋多了一分亲近。
那时，乡村妇女人人都会做布鞋，而母亲手艺在全村是有名的，可以称得上附近闻名的巧妇了。每年母亲都能学到一些新的鞋样，童鞋，成人鞋；男鞋，女鞋；单鞋，棉鞋；应有尽有，夹满整整一本《毛泽东选集》。村里的大姑娘、俊媳妇，邻里大婶大妈，常到我家取样。用我母亲剪的鞋样做的布鞋，总是俊俏俏的，穿出去惹来一大串歆慕的眼光。
做鞋有许多工序，除了取样之外，还有糊底、纳底、滚帮、上线、拴鞋。每年初夏来临，母亲煮好浆糊，将碎布裱糊晒干，一层一层剪成厚厚的鞋底，收藏起来。待到天气转凉，母亲便开始纳鞋底了。农闲时节，饭后茶余，村中的妇人们，三五一簇，树阴下，巷子口，大门前，边纳鞋底，边家长里短。夜晚则在灯下，一针一线。有时针涩了，便在发髻上擦几下；有时不慎走神，戳在手上，点点血花，缀在指尖。从秋到冬，母亲要纳数双鞋底，齐叠叠装满一筐。
鞋底纳好后，母亲忙着剪鞋帮了。一般是黑灯绒，用黑绸布滚好鞋口。若是童鞋，还要做上耳朵，买回彩线，绣上叶片和花瓣。有时还绣上“王”字，做成虎头鞋，穿在小孩脚上，虎虎而有生气。在乡下人的意识里，小孩穿虎头鞋可以避邪，倍受小媳妇们青睐。母亲也为此成了村里的大忙人。
初冬飘雨飞雪时，母亲夜夜坐在火炉边，为新鞋上线。外面雨打瓦檐，雪扑窗棂。母亲对着昏花的油灯，长一针，短一线，手冻僵了放在火炉上烤一烤，继续忙到夜阑。有时鸡打鸣了，才上床休息，而我们早在梦里走几回了。
一进腊月，全家人的新鞋做好了。为使新鞋不夹脚，母亲给新鞋一一上栓，且放到阳光下晾晒。新年，我们穿上新鞋访亲串友，无论走到哪家免不了受到夸赞。那时，我心里为母亲颇感到自豪。
穿着母亲做的布鞋，彳亍蜿蜒的田塍，攀爬崎岖的山路，穿走狭长的胡同，漫步霓虹灯闪烁的街头，虽然没有炫耀的足迹，夸张的跫音，但步履轻轻，仿佛行云流水，不滞不涩，划过乡村，划过都市，如一曲流畅的人生交响。
如今，我不能再穿上母亲为我做的鞋了，仅剩的一双布鞋，我也将洗净，贮藏起来，这是母亲留给我的唯一遗物。我只能让回忆穿上它，在遐想中，在思念里，走回乡村，于黄昏灯前，烟气腾腾的灶旁，老屋繁阴的桦树下，满园青绿的菜畦边，波光粼粼的池塘岸，去看一看我一生瘦削的母亲。
遥望后山上母亲青色的坟冢，怀念昔日贫寒的岁月，惟有布鞋是当年的物证，它留过母亲的体温、指痕、心愿，兀然眼前，让人不堪回首。
又是桑梓故土地，不见灶旁起炊人。掷笔三叹，难再缀文。
2004年3月22日夜于逸思堂